水底呼吸
內科的實習在前一陣子結束了，如果要為各科下一個註腳，最讓住院醫師喘不過氣的科別，我想大概是胸腔內科──因為那裡的病人總是喘不過氣。老師說那像是溺水的感受：冰冷的海水灌進鼻腔中，全身狂亂掙扎著想回到水面上，卻總是無法吸飽氣又沉回水底。當肺裡的氧氣越來越少，終於渾身癱軟、眼前一黑...
初入安寧病房所感
第一次搭電梯到臺北榮總二十一樓，大德病房。一進去便是滿室鵝黃色的燈光，和一般病房的白熾燈泡不同，多了一絲溫馨的暖色調，和底下的地板相輝映，病房裡格外的靜謐，並沒有多餘嘈雜的聲音。一旁有木質地板鋪成的小空間，充滿綠意的植栽，配上在高樓俯瞰的風景，是一個可以在此放空思考的小空間...
晚期
最終，蘭婆還是接受了血液透析。這個決定符合邏輯，雖然她年屆八旬，但透析能提供一段清醒、自由行走、不必嚴格限水的時光，免於尿毒症立即帶來的昏迷、死亡，還能返家過年見見親人；況且她腎功能急遽惡化只是這一周以來的事情，不能說沒有恢復的可能。因此，我每日探望她的時候總是說著：「阿婆...
