高雄醫學大學實習醫學生
詹洛維
謝謝你記得我
我第一次見到朱女士，是在一間狹小、潮濕的病房內，洳濕的空氣壓在我們身上，使氣氛顯得更加沈重。她盤腿坐著，低下腰趴在枕頭上，口中碎唸著一些不明所以的話語，初次見面時，她怒視著我，彷彿我是讓她住院的罪魁禍首。
「我不曉得我為什麼要住院。我也不知道我為什麼要吃藥。我以前在外面閒晃，有涼風吹來才會吉利，現在住在這裡，我覺得空氣很糟，感覺會發生不好的事情。我什麼時候才可以去外面走走？」朱女士語氣激昂，火熱的雙眼盯在我身上，似乎要用怒火將我吞噬殆盡。
朱女士是一位缺乏病識感的思覺失調症患者，自從發病的這十幾年來，她已經反覆住院六次，因為未能規律服藥，每次復發的狀況都會變得比以往更加嚴重。這次住院時，她說她會聽到親戚的聲音叫他輕生；她說她想殺了她最愛的奶奶和阿姨，因為她覺得奶奶和阿姨活得很辛苦，只有死亡才能讓她們解脫。
「所以殺死她們，是你表達愛的方法嗎？」站在旁邊的學姊露出擔憂的表情，輕柔的話語迴響在陰鬱的病房裡。
「沒錯。」朱女士回答。
即使在一旁的我們都認為朱女士的病況依然不太穩定，她卻始終不認為自己生病了，她認為她活出了自己想要的樣子，而我們卻束縛了她。
「不好意思，我不想再談了，請你們出去吧。」朱女士瞥過頭，甩下一句冰冷的話語，將我們趕出病房。
在接續的幾天中，我嘗試與朱女士建立關係。漸漸地，她開始願意對我敞開心房。她說，她很擔心自己未婚無子；她說，她在這裡很孤單，交不到朋友；她說，她覺得活著很辛苦；她說，她想要自我了斷。因為朱女士的病識感極差，又曾出現自傷行為，並時常有暴力的想法，在經濟方面也是全靠父親的收入，獨立生活的能力有限，最終我們將朱女士通報為嚴重病人。在《精神衛生法》中，嚴重病人的定義是病人呈現出與現實脫節之精神狀態，致不能處理自己事務，經專科醫師診斷認定者。
對於如同朱女士這樣的個案，為了保護患者與患者的家人遭受侵害，法律上也有明令規定可以替患者申請監護宣告或輔助宣告，減輕患者在法律上所需承擔的責任與義務。然而，與此同時，患者的人權似乎也已遭受剝奪，他們會失去使用金錢的權利、失去為自己做主的權利，當這些權利不復存在時，這些患者還能做些什麼呢？
「醫生，為什麼要有精神病院？」在與朱女士會談的過程中，她曾向我詢問這個問題。在聽到這個問題的當下，我一時語塞，不知道該如何回答，也不曉得她想聽到什麼樣的答案。
「我想，是因為有需求吧。有些人在住院的期間，能讓自己的情況變得比較穩定，也有些人認為在住院時，可以暫時與外界隔絕，讓自己有喘息的時間與空間。」我絞盡腦汁，盡我所能地回覆她。而朱女士只是若有所思的點點頭，並露出笑容對我說了一句謝謝。
或許在她的心中似乎有一個屬於自己的小世界，我們闖進她的世界裡，嘗試將她拉出架空的世界觀。我很好奇，在她的眼中，我們究竟是什麼樣的存在呢？
「醫生，你都怎麼打發時間？在這裡的生活好無聊，你可以帶糖果給我吃嗎？」有一天，朱女士面露沮喪，對我提出了這樣的疑問。
「朱小姐，你是不是喜歡唱歌？無聊的時候可以唱歌啊！妳也可以看書，或是跟這邊的病友建立關係，或許在跟他們聊天的過程，妳就會覺得時間過得很快了！至於糖果的事情，我也不確定自己能不能這樣直接買給妳，所以我必須先去徵詢林醫師的同意。」
「醫生，你是不是早上都不用上班，還是你都有去外面呼吸新鮮空氣？你的空氣看起來很好，你可以教教我你是怎麼做的嗎？」朱女士突然問了另一個不明所以的問題。我想，她大概還得在這裡住院一段時間吧。
在接續的幾天之內，朱女士都有一直問我糖果的事情，然而因為我始終未能找到時機詢問主治醫師，自己是否能帶糖果進去給朱女士，因此未能給她一個明確的答覆。
「醫生，你到底什麼時候可以給我糖果，你真的還記得嗎？」隨著時間一天一天的推進，朱女士開始失去耐心、面露不悅，並似乎逐漸對我產生戒心。
「朱女士，我希望自己能幫上妳的忙，也很想要買糖果給妳，妳願意再給我一些時間，詢問林醫師的意見嗎？如果林醫師允許我帶糖果進來給妳，我再買給妳好不好？」當下的我感到十分無助，覺得自己缺乏自主性，連買糖果這樣的小事，都無法獨立做主。我當下能做的，只有盡全力地安撫朱女士躁動的情緒。此時的我，又再次想起關於監護宣告的內容，或許對於那些被剝奪權利的精神科患者而言，他們在社會中生活的感受也是如此吧。無法獨立自主，凡事都需仰賴他人的同意才能夠執行，申請監護宣告的立意是為了保護患者與他們的家屬，避免遭受一些社會上的惡意傷害，但在無形之中是否也剝奪了這些患者的自我認同呢？
「我們不可以隨意帶糖果餅乾進去給患者，因為如果我們只對特定的患者釋出善意，在其他患者的眼中，可能會認為我們不公平，所以我們在照護患者時原則上要盡量一視同仁。感覺得到學弟想盡自己的努力去幫助朱女士，但買糖果給她著實不太妥當，這個部分可能要再麻煩學弟去跟朱女士說一聲！辛苦你了。」林醫師用溫柔的語調向我解釋著，林醫師的眼神堅定，彷彿一眼就看穿了我的無助，她安撫著我、肯定著我，讓我的內心感到踏實且溫暖。
「今天是我待在這裡的最後一天，對不起，我們不能這樣私下買糖果送給患者，如果妳有需要的話，可能要拜託妳的爸爸買給妳。」最後一次見到朱女士時，她的父親正好要帶她請假回家拿東西，我只能倉促地向朱女士道歉並道別。
「沒有關係啦！謝謝你一直都記得我，謝謝你記得我說的話，醫生再見！」我見到朱女士的最後一眼，她露出了這兩週以來我見過最開朗的笑容，並揮手向我道別。這時我才明白，或許她要的從來就不是糖果，她要的只是別人重視她、在乎她、傾聽她、理解她。
「謝謝你記得我。」我想，我這輩子都不會忘記朱女士對我說的這句話，我也要謝謝朱女士與林醫師，讓我在精神科實習的過程中，學到了許多。
