高雄醫學大學附設中和紀念醫院實習醫學生
李修明
抽離
四人的病房，灰階的地板，牆泛了白。淺綠色的拉簾像是康乃馨的花瓣邊緣，顧著自己捲曲如波浪般的姿態，卻沒了彩度，如同她的眼睛裡沒了色彩。是環境剝奪了她的顏色，還是癌症？癌症跟小孩一樣渴望著繽紛斑斕嗎？否則她怎麼又會如此融入那張淺綠布單。這斑駁的空間，日光燈發著沒有生氣的光。
護理師拉開了拉簾，聲音彷若悶著的風鈴。她白色的頭髮綁成俐落的馬尾，白色的制服透出溫度。她流暢地與病床上的阿嬤寒暄著，她柔軟溫暖又堅定的手，握住了阿嬤瘦弱乾燥的手。這對我來說是很陌生的景象，剛才主治醫生來的時候就只是如往常般提醒她要吃肉、補充足夠蛋白質，不然就在家打營養輸液。我從沒看過有醫療人員和她有那麼親密的關係。護理師說道：「妳有沒有多吃點肉啊？」阿嬤皺著眉回答：「哎呀，一聞到食物的味道就想吐，吃不下去。」類似的對話內容在主治醫師來的時候我也聽過，這次卻觸動了我。
對我來說，「poor appetite（食慾不好）」只是我要記錄在病歷上的subjective（主觀敘述）。對主治來說，「poor appetite（食慾不好）」是可能會阻礙他繼續給予化療的原因。對她來說，食慾不好是確實存在、糾纏著擺脫不了的副作用，是她黯淡的神情，是她的苦楚。
我隔天再來看她時，她對我說了更多。她伸出了手，那隻瘦骨嶙峋的手，手腕內側有針孔的手，指甲灰暗的手，指節皺褶清晰的手。我握住了，淡淡的溫度只在我的掌心徘徊，升不到我的手臂。她說著她的痛苦，她不理解為什麼她會生病，明明這之前的體檢報告都很正常，她不懂為什麼一發現就是第四期，她不想要成為家人的負擔，她不想再治療下去了。我說，也許她的家人會想要她再治療下去。她輕輕搖頭，說：「太苦了。」她看著我的眼，她臉上的皺褶跟拉簾的皺褶不同，皺紋攀附著，陰影拉出一條條對稱的凹痕，彷彿能看到她眼裡的色彩，沿著一道道痕溝，滴落。
滴落在床單上，沒有激起漣漪，它只是靜靜的吸吮。
滴落在拉簾上，皺褶不為所動，潮濕的斑痕很快就散去。
滴落在天花板，沒有聲音，它也沒有變得比較有顏色。
我想，我也許知道主治醫生為什麼會用那麼抽離的方式面對病人了。色彩滴滴答答地，落在他的心裡過。
很多醫師都不想再痛了，這應該就是為什麼，我們用眼凝視著疾病，卻不用心去凝視人。教科書上的疾病就只是疾病，symptoms（症狀）、signs（徵象）、laboratory data（檢驗數據）、imaging（影像學檢查）、diagnosis（診斷）、treatment（治療），我們學的是疾病，到最後，疾病是一個人的一部份，還是一個人是疾病的一部份？我們治療的是疾病還是人？
她的眼睛只是看著我，不是凝視、不是質問，她只是看著而已。
我們學過pathophysiology（病生理學），我們知道疾病的risk factors（風險因子），但跟她說這些又有什麼用。我們用理性的口吻、科學的態度，一步步勾勒出疾病的輪廓，我們在巨人的肩膀上，理性的檢視現代醫學的知識。不想受傷，所以我們不去感受。
我腦海裡閃過了幾個畫面，我們站在大體老師前，洗刷清洗著他。解剖的過程中，他離我們潛意識對人類的定義越來越遠，我們看見皮膚、脂肪、肌肉，我們背誦動脈、靜脈、神經。我們口頭上不承認，心裡也不願意承認，人可能會逐漸變成教具、逐漸工具化。我們有合理的目的，學習並把知識運用在更多人身上。我們有合理的過程，尊敬地面對大體老師，跟老師的家屬訪談，邀請家屬來啟用儀式、火化入殮儀式。我站在棺木旁邊，老師的妹妹哭了，我才更深刻地從淚水裡意識到，他是人。
不管生前還是過世後，他都是人。也許肉體被切開，組織被撥離，但他始終都是人。人會哭，人會笑，人可以感受到溫暖，人可以被擁抱，人能去愛。他的存在、他的本質沒有變，變的是我們的心。
阿嬤是人，人會生病，人會痛苦。醫生是人，人會怕痛，人會不想要受傷。我是人，人會哭，人會覺得脆弱。
我們自己可能都沒意識到自己是用那麼有距離的方式去approach（接觸）病人，只是經驗累積下來，我們就下意識地這麼做了。我覺得我們還是可以給予適當的關心與鼓勵，用合適的姿態去聽、去觀察，只是未必要讓對方的傷痛直達自己內心。
我們用理性去治療病人，忽略感性的自己，就比較不會痛了。把感同身受的能力潛抑在心底，不去感受。用抽離的態度去檢視病人的「症狀」，因為沒有足夠的心去容納那麼多別人的痛苦，沒有足夠的空間去緩衝那麼多外來的情緒。
所以，當色彩滴落在主治醫師的心裡時，他才能不為所動。他不是沒有心，他只是想把注意力集中在控制癌症的進展。他不是冷血動物，我想我必須為他辯護，我們都只是害怕受傷的人。
