國防醫學院三軍總醫院實習醫學生
彭浩軒
鼓勵
「學弟，等等我們去看一個新診斷的病人，濾泡淋巴癌第四期。」在十分鐘前，這是我對於這個病人、這個疾病僅有的認識。
拉開隔簾，病榻上坐著一位短髮的女子，對於主治醫師突如其來的到訪，眼睛睜得大大的，一看就知道才入院沒多久，甚至可以說，可能是個過去和醫院八竿子打不著的健康人士。
「A小姐，跟您介紹一下，這位是我們優秀的學弟」學長邊說，邊示意要我站向前。「他叫浩軒，那是這樣的，您住院的期間，他會負責跟在旁邊實習。」簡略的介紹完，學長就匆匆忙忙的離開了。
學長的離去，彷彿一併把我的空氣都帶走了，我緊張得差點不能呼吸。上一堂關於淋巴癌的課程要追溯到上一個世紀，要是病人這時候突然問我問題該怎麼辦？
「那個，浩軒....對嗎？可以問你一個問題嗎？」A小姐看著我，一臉擔憂地問道。
「嗯嗯，A小姐有什麼問題儘管說。」我盡力表現鎮定，但內心深怕她問什麼我回答不出來的問題。
「你有看過我的報告嗎？」A小姐說。
「報告嘛…有啊。」我在心裡吁了一口氣，好險剛剛來的路上匆匆有聽學長提起。
「 你怎麼看？」
剎那間，我繃緊了神經，如臨大敵，儘管只是短短的四個字。
「嗯…檢查的數字是都還好，不過之前有做過骨髓抹片，還記得嗎？」我看著她，腦中各種數據和影像閃過，但是背後的意義，以及該不該由我做病情解釋，一切混亂的像一團剛從口袋掏出來的耳機線。
「我知道已經有骨髓轉移了，還有正子斷層也證實這一點了。」A小姐倒是答得乾脆。「可是其他我什麼都不知道。」
我不知道A小姐有沒有看過那種醫療戲劇。節目裡的神醫總是能在趕到病床前把病人的一切弄得一清二楚，然後在病床旁展現他神乎奇技的醫術，然後不多不少在節目的最後五分鐘接受眾人如雷的掌聲與讚美。可是我只是個醫學系五年級的菜鳥，理所當然從基本功打起。
「其實呢，我也只在十分鐘前把報告和檢查都看過一遍，但我還是想聽您說一說您的狀況，症狀啦、病史啦等等。如果方便的話，能不能給我幾分鐘呢？」
聊天的過程中，我才知道，A小姐是位上班族，家裡養了兩隻短毛貓，身上有黑斑的叫珍珠，顏色帶土色的叫奶茶。每天上班下班，閒暇之餘逗弄兩個毛孩，日子倒也安穩自適。直到這幾個月來，鼠蹊部那終日不消的腫塊，像驅之不散的烏雲，始終籠罩心頭。於是她從門診、檢查、看報告、一路到最後進醫院做完第一次化療。
「等等，所以您除了腫塊之外沒有其他症狀囉？」我從筆記中抬起頭，再確認一次。
「對啊。所以有的時候我也在想，我真的有癌症嗎？感覺好不真實。實在不敢想未來會是怎樣。」A小姐的眉頭又更緊了。「主任好忙，有的時候一忘記就來不及問他。」
「如果有什麼問題忘了問，我也可以幫你轉達給主任。」我拍拍胸脯，這大概目前的我最大的功能吧。
A小姐應和的點了點頭，又向旁邊一歪：「欸，你還沒告訴我，你覺得我的病怎麼樣呢？」
果然，最終還是要面臨這棘手的課題。此時此刻我的緊張感，絕非醫病溝通那種課程中虛無縹緲的情境教學可以體驗到的。
「我想一下怎麼解釋喔」我一邊說，一邊在心中謹慎地字斟句酌：「大致來說淋巴瘤分為很多種。」
「我知道。」
「A小姐算是裡面最溫和的那一個種。」
「嗯！」A小姐十分認真，沒有一絲不奈。
「目前照著治療的準則走，預後都還不錯。而且聽起來妳發現的早，就醫的早。」
「我覺得腫瘤是有消。」
「對啊，代表對上次的治療有反應。」
「那…骨髓會有影響嗎？我會需要骨髓移植？」
「這個我不確定…抱歉！」再一次地，我感受到自己學識的不足，以及在疾病面前，自己仍然渺小，「…應該還是要看主任的判斷。」
「是喔…沒關係。」A小姐又說，「我還蠻喜歡主任的，他會神愛世人，哈哈哈哈。雖然，我不是天主教的。」一個小小的玩笑頓時讓病房的氣氛輕鬆不少。看得出來，A小姐顯然很開心滿腹的疑問找到了出口。
「那主任上次只提到做完六次化療後還要再做八次標靶。這個八次標靶的作用是啥啊？」
「哦～後面的八次是維持治療，剛剛雖然說這種腫瘤比較溫和沒錯啦…」我皺起了眉頭。
「然後呢？」A小姐一顆心又揪了起來，趕忙催促。
我意識到我斷在了一個太戲劇化的點，趕忙接下去。「但是療程就會需要比較長。至於為什麼呢？我的理解是這樣，我們需要一段時間的持續治療順便觀察看看有沒有再復發，畢竟它比較溫和。」
「嚇死我，不過低惡度好像都這樣齁？」
「我換個方式說好了。剛剛妳也說腫塊有消，可是腫塊消了，真的就治癒了嗎？會不會有沒殺完的呢？正因為它溫和，所以另一方面來說，我們難以知道它還在不在。所以才需要後面的維持治療及觀察。」
A小姐若有所思。
回到家後，發現手機裡多了一則訊息：「謝謝你，你以後會成為一位好醫師的。」我記得氣象預報正放送著冬季寒流的來襲，但心裡卻多了股始料未及的暖流。
