長庚大學醫學系
張庭豪同學
因為懂得，所以慈悲
主治醫師查房雷厲風行，迅速的告知病人目前狀況與接下來的計畫，接著在床邊拋下一連串連我都聽不是很懂的英文，窗簾「刷」應聲拉上便揚長而去，後面緊跟著一件又一件飛舞的白袍，身為醫院最底層的實習生，敬陪末座，快步跟在隊伍最後，離開病房前，關上門，回頭一望，正好和病人雙眼四目相交。
那是我第一次遇見老伯伯，六十初頭歲，慢性腎病第五期，身體看上去還算硬朗，兩隻腳卻水腫得不像話，準備要開始洗腎。在接下來的兩天，從住院醫師和主治醫師的對話過程，才知道原來在他們眼中，病人是所謂的「麻煩人物」，聽說幾天前查房，女兒才把手機拿出來錄音，造成醫病關係緊張。好巧不巧，學長分配給我照顧的，正是這位病人。「現在時刻，下午五點」，醫院的報時廣播宣告著自由解脫，但我放下背包，選擇穿上白袍來到病房門口，心想不入虎穴，焉得虎子。
拉開床簾，病人看見我這個冒牌醫師，立刻從床上爬起來，我趕緊說沒事，我只是來陪您聊聊天，自我介紹過後，我順勢在病床旁的躺椅上坐下，身旁坐的是病人的太太，我跟他們說，我不是來討論病情的，只是想來關心這對夫妻近來過得好不好，就這樣，展開將近一小時愉快的對談，從家裡近況，聊到他們以前的戀愛故事，無話不談，我心想，他們其實沒有我想像中的那麼糟。此時病人電話一響，電話那頭是他們的女兒，來關心二位長輩是否在醫院過得習慣，聽起來是個孝順的女兒，老太太卻話鋒一轉，「醫師就在旁邊，你要不要跟他講講話」，我心一愣，背脊發涼，不久前，才聽見學長說最好不要在電話裡做病情告知，免得後患無窮，我極力抗拒，卻抝不過老太太的堅持，最後只在電話裡說了一些客觀的抽血數據，剩下的，請明天早上來查房時詢問主治醫師。電話掛斷，老太太兩眼看著我，一臉茫然，彷彿想要再多了解點什麼，我意識到，在他們眼裡，我終究是個醫師，他們是來尋求治癒疾病的，剛剛前面聊天的那些內容，通通不算數，我們不是朋友，是醫病關係，我不忍心告訴他們，你們這個病不會好了，需要一輩子洗腎。
隔天主治醫師坐在電腦前，與住院醫師討論病情，輪到我這個病人，我藉機插話，告訴他們昨天晚上的這段故事，嘗試傳達其實病人並不「麻煩」，相反的，我聽出來他們的惶恐，他們對於腎臟病的不了解，才會這麼排斥洗腎，以醫學的角度，慢性腎病是不可逆的，但是人總是需要為了一點希望而活著，於是我試圖在客觀陳述之下，委婉的替病人上諫言。漸漸的，醫師的態度逐漸溫柔，願意花更多時間聆聽與解釋，病人在了解真實狀況之後，配合度也逐漸提升。
準備要出院的那周，病人突然腸胃道出血，我原本以為緊張對立又會再次點燃，沒想到病人卻出奇地配合胃鏡檢查，沒什麼大礙準備回家。
「人的恐懼來自於無知」，醫病關係是建構在醫療資訊的不對稱之下，病人有求於醫，因此病人天生就是弱勢族群，當無法獲得足夠資訊時，腦海會出現各種千奇百怪的想法來加深恐懼。進臨床之後，我才發現醫師真的非常忙碌，每天有開不完的醫矚、藥囑，在會議室忙著跟專家開會討論病人的情況，但換個角度想，病人住在醫院24小時，一天也就見到主治醫師那麼5分鐘，醫師在背後做的那麼多努力，病人不見得會看見；相反的，他們會用不安全感來填滿這些空白，這短短5分鐘，將在醫師的背影裡無限發酵。
身為一個醫學生，醫學知識也許不是那麼博大精深，但卻擁有許多與病人互動的寶貴時間，在這個看似尷尬的階段，想來也是幸福，遇到任何醫療難題，可以大聲的喊「我不知道，主治醫師會向您說明」，但同時又可以披上白袍，透過聆聽與陪伴，發揮安定民心的作用，讓病人感覺到被重視。張愛玲曾經說過「因為懂得，所以慈悲」，有時候，病人需要一點時間來消化事實，有時候，醫師多一點關懷反而換取更多的尊重，更能實踐「醫」「生」的價值，進臨床以來，我一直在揣摩自己的角色，希望打破每次病人看見醫師就立刻正襟危坐的那種距離感，卻也不能忘記自己是帶著使命來幫病患減緩病痛，看似盤根錯節的複雜關係，其實不過回歸人與人「互諒互信」的本質而已。
