馬偕醫學院醫學系三年級
劉凱碩
獨一無二的一門課
猶記得第一次的大體實驗課，一切的一切仍歷歷在目。
那是個最三芝的午後，厚重低沉的烏雲壓著天空、綿而細長的雨絲佈滿窗口，這股陰沉使十二月的寒冷更加刺骨。然而在這個午後，我第一次見到我的大體老師。
因大體老師家屬不願使長輩勾起傷心事，因此婉拒了我們組別的家庭訪問，於是在啟用典禮開始前，對於我的大體老師，我可說是一無所知。按理來說，在如此無交集的關係下，下刀時心中應是波瀾不驚吧，而且第一次上刀也僅是剝皮，沒鋸開頭骨等驚悚的操作。但就在切開皮膚的那幾刀中，我的情緒就像竄出的福馬林氣味一般，自內心迸發。
當時我們要做的是枕下三角，在摸C2定位時，因老師身體已僵硬許久，我們不得不加大力道按壓，費了一番功夫才摸出頸椎棘突的位置；在劃開中線時，手持手術刀卻止不住發抖，因此傷口歪七扭八、不平整，分離真皮與脂肪的厚薄不一，有時甚至太大力劃傷肌肉，有時角度上傾造成表皮、真皮分離。每一次的發力找尋、每一次下刀的偏離、每一次分離的失誤，心裡都會產生疙瘩，這些不純熟似乎都是對老師不敬，但卻又不知道怎樣才能被稱作「尊敬」；不知道要用怎樣的態度來面對老師，總是說要尊重生命，珍惜大體老師對我們的大愛，但在第一次的課程中，我根本不知道何謂珍惜與如何珍惜。第一次的實驗課，對我而言，與其說是學習，以「驚惶失措」來形容似乎更為貼切。
陰沉的天氣，與我沮喪徬徨的心情，似乎都在數落著我的不足，顯示解剖學上的荊棘。
第一次的實驗課除了操作外，也被告知每一次實驗結束後，要把從老師身上分離下的組織，都蒐集到組織桶內，以利未來火化時也能保持老師的完整。或許是因為這舉動，我開始認為保持老師的完整與減少破壞，就是對老師最大的尊敬。也因此要求自己在每次實驗課前，鞭策自己先了解部位構造、解剖方法，盡可能地減少犯錯，減少太傷害老師，減少他可能還感受到的痛……從此之後，每次的實驗課總是追求完美，期望像示範影片般，無瑕疵的進行，壓力也因此隨之而來，因我實在想不到除了精進自己，埋頭努力之外，其他的尊重、感謝方式。
此模式延續數月後，我們按例舉行大體老師感恩追思典禮，以向家屬表示謝意，更向老師致意。在籌備時，會暫時停止實驗課，也讓我們有更多的時間反思老師對我們的恩惠。我從沒想過在小小的人體裡，是如此繁複的精細構造，肌肉層層堆疊，血管互相纏繞，再詳盡的教科書，只能化繁為簡，卻比不過老師無聲的教誨；再逼真的人體模型，也不及老師悉心呵護、鍛鍊的大體，在跑台考試前，老師赤裸裸地攤在我們面前，任由我們學習，包容我們打擾。
回想起來，總覺得老師對我們奉獻太多，我卻只能以埋頭工作為名，實際上是逃避如何回饋老師的恩情。但就在情感混亂之時，我們終於在典禮上與家屬碰面。在談話中，家屬告訴我們老師生前是馬偕醫院的警衛，終其一生都在為醫療努力著。在環境的潛移默化下，他決定捐出大體，在生後也為醫療的延續盡一份力。讓他的一生都散發白色的純淨光芒。
這時我才了解，對老師最大的尊敬與報答，應是助他將最後的心願完成，成為他夢想的助燃劑，將他延續到生後的燭火燃燒更為旺盛，方不辜負老師的期許。他期許藉由他的奉獻，將醫學知識帶給下一代醫生，我們也應朝這方向邁進：在老師的指引下，習得醫生的最基礎知識；在實際操作下，習得個大體老師身上的相異處，體認到每個人的獨特性；在與老師學習後，認識人奉獻的高雅靈魂。
如今再站在老師身旁進行實驗，雖然目的都是要更加了解人體構造，但已不再是過去陰暗的壓力情緒，而是正向積極的求知慾與使命感。這樣的心態轉變，是老師給我的另一堂課，使我對老師更為敬重。
我們總被告知著要珍視生命，卻沒被教導怎樣才是珍視。我想這種感動是因人而異的。在與家屬對談後，才能更加了解老師，因此看到老師時能想到他的雙手曾牽過摯愛的家人，他的雙腳曾踏足各處的土地，他的眼中也曾見過世上各樣的風光，才能了解老師對生命的想法，才能改變我們對於生命的想法，進而珍惜之。
大體實驗課，每個人能吸收的知識量不一，能體會的生命重量更是不一，我想，這會是我上過最獨一無二的一門課吧。
