高雄醫學大學 學士後醫學系四年級
林達人
在醫學學習的過程中，許多臨床老師總是耳提面命說著要了解其他國家怎麼做，因此海外實習對我們而言是個難能可貴的經驗，即使只是到對方醫院「觀摩」也是非常值得。
在眾多選項中，我第一眼就選中了韓國，一個既熟悉又陌生的國度。這段時間以來，韓國因醫師罷工等議題頻頻登上新聞版面，其中不少內容也與我國的醫療體系有相似之處。然而，我們卻對韓國的醫療發展知之甚少，這種既好奇又想深入了解的心情驅使我選擇了這個目的地。
原以為這趟旅程將是對技術的學習與觀摩，沒想到真正帶給我震撼的不是醫療技術與環境，而是那份跨越語言的隔閡，對病人的盡心盡力，這份體會成了我醫學生生涯中最珍貴的一課。
這是我第一次踏入韓國，而且不是到熱鬧的觀光城市，而是來到了近郊的水原。這裡不像首爾那樣有許多外國人，因此我彷彿成了這座城市中最特別的存在，大多數人無法以英文與我溝通，我只能依靠那微薄的韓文單字配上手機翻譯，展開這段全新的學習旅程。
第一次進入當地的手術室，我立刻注意到與高醫截然不同的配色與氛圍，而語言的不通讓我腦中一片空白，不知從何做起。突然間，老師帶著我去刷手，接著我便站上了手術台，面對一台肱動脈與頭靜脈瘻管手術，這類手術進行得非常迅速，接下來連續三台手術幾乎都是類似的情況，讓我一度以為這科的內容就僅止於此，心中不免湧上一絲失望。然而，轉捩點來得突然，透過翻譯我得知有一位急診病人即將送入手術室，我看著一個病床推入，鮮血漫漫整路，他的手被兩個人壓著，當手一鬆開，泉湧地濺滿我全身，「他的瘻管破了。」老師冷靜的說，並立刻開始縫補破裂的血管，每一下針都伴隨著病人的痛苦呻吟，來不及任何麻醉，我則負責壓住病人的下肢，大家齊心協力地控制住病情。當戰況結束，看著被病人血液覆蓋眼鏡的老師，體會到醫師在面對突發狀況時所需展現的冷靜與沉著。
一波未平一波又起，下午捎來訊息「晚間有一個大愛捐贈的腎臟會到手術室，歡迎來觀摩。」我心中的那個熱情被燃燒呼喚，看在手術台旁邊一位老師正在處理著腎臟，那不發一語，氣定神閒，在這空間裡我的呼吸聲都顯得有些喧囂。不發一語在旁邊觀看著，第一次看到腎臟移植，要仔細地將腎臟上的筋膜及血管處理，給予到受贈者身上。老師呼喊我到另一間手術室，我們來到受贈者旁邊，刷完手準備進行前置作業，比量一下，確定位置，精準畫刀，沒有半分猶豫的弧線在病人身上出現，迅速地拿起電刀開始切開皮下，一路下去看到了腹腔，我眼睛可能沒來及眨半下，看到下腔靜脈及腹主動脈，將髂窩周圍整理一下。沒有太久時間，腎臟處理完成送入手術房，從冰浴池中舉起，這顆腎臟被安置在受贈者的髂窩上，我觸摸到它時仍帶著冰冷，但隨著血管接通，止血鉗一鬆開，腎臟逐漸轉為紅潤，彷彿甦醒過來，溫暖地開始在新生命體內展開第二段旅程。
在刀房時我看著那個手術過程，俐落的刀工，漂亮的縫補，忍不住問了老師，如何辦到如此精湛的技術，預想著老師可能侃侃而談訓練的心路歷程。萬萬沒想到，老師回答我「手術技術他不認為是最重要，就像一個常態分布，大部分人都在這平均值之間，但身為醫師最重要是要『照顧病人』，技術從來不是我現在要很擔心的重點，因為手術夠多就會持續進步，但照顧病人的心是一個醫學生到變成醫師的過程中都一直要放在心中最前面的事。」
這段話我感觸很深，我在醫學生生涯遇到的老師們常常跟我說著「多多與病人聊天，不一定是醫療的事，聊點生活，陪著病人去了解他們人生經歷都非常好！」因此我在照顧病人時，很努力著找到病人溝通的話題，有時陪著與病人去拍痰，看著他吃什麼藥，聽著家屬們的生活。醫學生階段，最印象深刻的是我照顧一個肺部感染嚴重的病人，來到醫院進行手術，在過程中我看著他入院，陪著他手術，術後持續照顧著她，每天在病房中陪她一起術後復原，談著她的心路歷程，本以為順利出院就結束我的在她身上的學習。跟著老師的門診中，那個病人帶了袋花生糖進來，拿給了我，她們跟老師說著「非常感謝這位同學照顧著她！」凝視著那袋禮盒，我感動萬分，也同時感到一絲不安，擔心自己是否值得這份回報，其實照顧的時候想得從來不是這份回報，而抱持著病人早日康復。大部分時間較為嚴肅的老師，背對著我說道「吃的時候要記得想著自己想成為什麼樣的醫師，為什麼病人會願意為了你特別去排隊買來，你的照顧她有記在心坎裡，她才會在門診時帶了過來。」
在這段韓國的學習旅程中，起初吸引我的是那些開闊眼界的手術技術，但最終讓我印象最深的，卻是那份跨越語言與國界、始終不變的醫者初心—對病人的關心與照顧。無論在世界的哪個角落，最重要的醫師，不是刀工最俐落的，而是最在乎病人、最希望病人康復的人。
