陽明大學醫學系陳帛威
被遺忘的墓
現在是2015年10月3號凌晨三點。
寢室窗外，台北盆地早已入睡。城市此起彼落的鼾聲緩緩溢出，擴散至盆地邊緣，漫延而上，浸溼了整座唭哩岸山，也浸濕了我的耳朵，延著毛細胞、耳蝸神經節、橄欖核、外側蹄系一路虹吸向上，最後到達大腦編號第14區，讓我也好想睡。
聽覺傳遞順序是沒什麼道理的，你只能接受他，除非跟考試分數過不去，而生活也是如此。就像今早八點要區段考，所以睡覺什麼的就先不管了。
「讀了那麼多，考完會記得多少?理想的醫學教育到底該長什麼樣子？」每當被區段考轟炸時，腦海裡總會浮現這些爭論多年的問題。
心臟學科有一句名言：「時間就是肌肉」。至今我已接受了四年又三個月的醫學教育，回想起來，許多時間是被浪費的，而且大多集中在一二年級的基礎學科(premed)。本該青春的大學回憶，也因此呈現缺氧半壞死的狀態。
基礎學科造成的浪費不勝枚舉：普通物理學，早已忘記薛丁格說了什麼，只記得那隻可愛的貓；有機化學，除了教授寫板書時油亮的光頭，其他一概不記得。普生實驗，只剩助教倩影不時在腦中浮現。我並不是說這些課不重要，但在《成為好醫師的二十一種必要條件》裡，找不到「精通量子力學」或「很會辨識植物」這樣的技巧。若從工具理性的角度出發，這些課程在醫學教育中，沒有任何存在的必要，而醫學碰巧是工具理性至上的學科，醫學生則是它的門徒。課程只是傳遞知識的手段之一，使學生藉由課程獲取知識，進而成為更好的人，才是目的，才是真理。然而在上過一些不知所云的課程後，學生才恍然瞭解自體早已與目的分離，並且大量異化為手段，只為了滿足某種對於全人教育的唐吉訶德式想像。當然也有那種可以陶冶性情、豐富知能的課程存在，但那真的是少數，畢竟我們背負著專科大學的原罪。
相較於基礎學科，專業學科較少，除了少數尸位素餐的老師，大多師長都用心備課，甚至有老師額外花心思，引進新型態的教學法如翻轉教室，希望讓學習不再枯燥乏味。於此，才真正有種「阿！原來我讀的是醫學院呢」的踏實感。唯一的困擾，便是考試準備時間不夠，常需要灌黑咖啡打破生理時鐘，這樣的生活方式已被證實對心血管、內分泌、精神產生危害，是2A等級的致癌物。但轉念一想，或許是自己外務太多造成，畢竟還是有同學能準時九點就寢，而且陽明的課程編排在十三校中，已經是出類拔萃的。就當作是在預習醫院生活吧！只要記得每年做健康檢查，注意指數，就算對得起自己了。
然而，在厚重課程層層壓縮的晦暗生活裡，仍舊存在些微光，流淌於狹小縫隙，伴著我走過一次次催殘，那便是對未來的期待：期待能夠當個好醫師，身邊的人會因我而更好，社會也因我而更好。在某些時刻，例如白袍典禮，這樣的情緒會如排卵般爆發，讓人情緒高漲，不再怨嘆生活強加的種種。但這樣的高潮並不常見，其實是低谷居多。每當期待枯竭，我會到學校後山走走，那裡有泉，有樹，有雨傘節，還有座矮墳，墳頭年久失修，裡頭躺著我景仰的人。
創校之初，他說我們要「真知力行，仁心仁術」，要有樂於服務的「陽明精神」，要去到沒人願意去的角落，彌補社會的不足，為了勉勵同學，他也和同學一起下鄉駐診。不是每個人都要成為史懷哲，然而現在的醫學教育，以及背後醫學體系運行的秩序，並不鼓勵我們多做對弱勢有益的事。對於人文和社會的關注，通識課程就足夠了，頂多搭配寓教於樂的國際志工，離開前跟黑皮膚小朋友開心打卡，然後拍拍屁股走人。畢竟「追求卓越」、「國際頂尖」才是重要的，也符合醫學生喜歡競爭的天性。未來該往何處走，從課堂老師閒聊的話語，勉強可以拼湊出一些貧乏想像：「喜歡安定的生活就拼卷選小科，樂於挑戰就進大廟磨練，想賺錢就開診所」。那些對社會更寬廣的關懷，我們不需要瞭解那麼多，健保的社會脈絡、工殤、過勞、脈絡、健康不平等，那些沒有競爭力的東西，在醫學教育中或者被訕笑、被忽視、被消失。他說的話已沒人記得，名字連著衣冠一同埋葬，他的墓也隨著人文精神的逝去，被自己一手創辦的學校給遺忘。
現在是2015年10月3號早上6點。
望向窗外，陽光灑落於台北盆地，城市鼾聲緩緩消散，捷運輕輕的滑過盆地，鐵捲門升起，晨起運動長輩的拍手聲，喚醒了著整座唭哩岸山。離開宿舍，來到墓前，我摘了朵花放在墳上，向韓偉暗暗禱告：但願走過黑暗之後，也能像您一樣，成就一片美麗風景。