臺北榮民總醫院第二年不分科住院醫師
邱宇鴻
願望
從踏入習醫之路開始，常常出現在腦海的問題是，我究竟想成為什麼樣的醫師？有什麼願望想要去完成？在腫瘤科病房學習，面對遭到癌症折磨的病患，我始終懷疑自己的能力。一有空檔就去關心病房內掛上病危的病人，當面訪視更讓我掌握病人的情況，也祈禱能消除緊張的情緒。我的願望是，作為甫上任不久的大醫院小醫師，或許能夠多為病人們做點什麼。
她是一位30多歲的年輕媽媽，第四期的膽道癌，無情的腹水不斷累積，肚子大到沒辦法起身。在旁邊長椅陪伴的是她未成年的女兒，嘟起嘴正吸著泡麵。母女笑起來的神情相似，留著一樣烏黑的長直髮，彼此聊天的樣子像姊妹一般。不幸的是，快速爬升的黃疸數值、亂七八糟的腹內電腦斷層影像，讓我的腦海中不自覺地閃過不祥的預感。她入院後對化學治療的反應不太理想，我一時也搞不清後續的治療方向，努力地把這份不安藏在口罩下，故作鎮定得詢問她有沒有哪邊不舒服？
「醫生，不要亂動就還好啦，你週末有沒有好好休息呀？謝謝你特地來關心我，昨天醫生說我的抽血報告有進步，我一定會加油的，趕快好起來，才能回家！」
或許當下就應該要微笑點點頭，簡單寒暄一陣後，轉身默默離開病房。但心中依舊挺在意她們母女對病情的認知，若面對未來的急轉直下，一時之間會不會措手不及，留下遺憾？終究是忍不住多嘴問了她對自己狀況的了解，同時心中暗自決定，和她才第一次見面，我不適合做病情解釋，便靜靜聆聽著。如果中間找到機會，再稍微確認她有沒有設想過最壞的情況？我提醒著自己，過程簡單就好，不需要太刻意。
病人靦腆的笑了一下，用一派輕鬆的語氣解釋自己是如何在幾個月內，從同時勝任兩位寶貝的媽媽與靈活穿梭於大樓之間的水泥師傅（甚至才剛生產完），變成如今不依賴嗎啡就無法入睡的憔悴模樣，還硬擠出一個尷尬的笑容。在我還未適應壓在心臟上的沉重氣息時，猛然間，她為我們的對話下了個鏗鏘有力的結尾。
「對付疾病的重點，就是要靠意志力來戰勝病魔，我還有個不到一歲的兒子，他沒有爸爸，做媽媽的還不能死，我要趕快回去照顧他。」
「醫生你快去忙，時間差不多到了，待會女兒要幫我翻身，之前幾次我都會痛苦地大喊，應該會很吵啦，我不想讓你聽到。」
在我回過神時，已經在病房外的長廊上，深呼吸了幾口氣，「終究是沒有順利插上話呢」，我心中嘀咕著。即便心中希望她能抓緊最後的時光，回家陪伴兒子，完成願望，但我終究沒有勇氣開口，只好祈禱她早已經心裡有個底。
好佩服她面對腹部的劇痛的同時，在暗黃的皮膚下，有著清澈又純粹的決心。倚靠在牆上開始思考，如果我是照顧她的醫師，該怎麼拿捏自己的表達，才能讓病人在充分了解自己的病況，規劃自己最後的時間的同時，也不澆熄自己求生的意志呢？我好想知道，在樂觀積極和務實理性之間的平衡點，究竟藏在哪裡？
兩週後在某日的查房時，匆匆一瞥到病人女兒的背影在等電梯，突然想起這段故事，畢竟是一樣的長髮。下班時身軀在極度疲累下，我決定要鼓起勇氣去問問病人，有沒有想做但未完成的事情？或許在她思考的同時，能趁機鼓勵她把握時間，完成自己的願望。遺憾的是，同樣的長椅上已經是陌生的臉孔，她在幾天前的深夜過世了，離開了兒女。故事的續集，沒有結局。
在最後的時光，她是不是依然深信自己會好起來？在認清事實的那一瞬、夢想崩塌時，孤單的子女該怎麼辦？當天的我似乎做了些什麼，但一起走進這個故事的你和我都清楚，其實沒有。滿溢的情緒與懊悔來得太遲，我好希望自己能幫上忙，但最後被病人上了一課的，反倒是大醫院的小醫師。
「謝謝醫生這麼關心我，生病後才知道病人的辛苦，我的願望嗎？如果可以，我想回來榮總當志工，幫助跟我一樣受苦的病人。」
夢中驚醒時腦筋異常的清晰，相信自己聽到的是那份熟悉的聲音，謝謝妳的陪伴與無私的心情分享，以後我會做得更好，完成我們的願望。
