長庚大學中醫學系五年級
呂易芩
沒說出口的道歉
又來了一個新病患。
學長一如既往的報告著，S先生，七十歲男性，沒有underlying disease，在家時全身無力跌倒被送至急診。初步檢驗報告判斷是低血鉀造成。因為有咳嗽呼吸喘促的症狀，在急診例行的胸部X光檢查中，意外看到一個塊狀的病灶，懷疑肺癌，住院進行進一步的檢查與治療。
一分鐘，簡短、完整、無贅字，完美的病例簡報，具體而微地揭露了一個風雲變色的人生。這樣的沉重打擊，這般的措手不及，如此案例，在醫院裡，一星期沒有上百，也有數十。
只一點稍微不同，S先生沒有家屬，也連絡不到朋友。
送他來醫院的是房東，據他所言，病患長期獨居，近幾月迅速消瘦，除此之外他一無所知。交代完後，房東便離開了。
於是，社工介入，試著在茫茫人海中，找尋那一絲半縷的牽絆。而所有的檢查排程與治療計畫，仍然持續進行中。
查房時偶爾會突然心思抽離，站在一間間病房外望著病床，就好像小時候站在家電行的玻璃窗外，望著裡頭堆疊的電視牆。彼此靠的那麼近，卻又播放著各不相干的劇情，有著各自不同的悲歡離合。簾子拉開，便參與了一個新的人生故事，簾子拉起，又恍若水波無痕般退出，徒留身後攪亂的一池春水。
病房A床是一個已無大礙，等著抗生素治療期滿的伯伯，堆著笑容郝紅著臉向醫生求情著—明天是我的生日，家人都回來了，能不能，讓我中午請個假回家過生日？
臉上的笑容尚未散去，跟著主治走向B床，「唰」一聲拉開床簾，我第一次見到S先生。
瘦，很瘦，非常瘦。這是我的第一印象。
鬆鬆的皮膚，包著嶙峋的骨頭與極少極少的肌肉，翻身時由側面看去，就像是個人形的薄板，憔悴、虛弱、呼吸短淺。
可他的眼睛卻是極漆黑的，我向來不信所謂靈魂之窗，但我卻在其中讀出了不甘。
「S先生，昨天做的電腦斷層結果已經出來了，除了肺部之外，腹腔及骨頭也有看到病變，我們懷疑可能有腫瘤轉移」主治醫師緩慢地說著，清晰的解釋病情，也試著讓病人慢慢消化壞消息，「要確定是否是腫瘤轉移，我們需要做一次病理切片確認」
他停頓了半晌，「另外，由於目前高度懷疑有腫瘤轉移，並且肺部的腫瘤發現時已經很大，這樣的情況下，預後預期不會太好，不知道S先生有沒有想過接下來治療的方向與態度？」一時間，病房只剩下S先生的喘息聲。
主治醫師和緩地說：「這樣吧，消息十分突然，想必需要一些時間讓你好好考慮一下，我明天再來繼續討論。」
卻在我們轉身的剎那，「醫生，請用一切方法，我要積極的治療。」一字一句，粗啞卻沒有猶豫。那是我最後一次聽到S先生說出這樣長，這樣完整的句子。
當天晚上，S先生突發高燒，血氧下降，意識不清。可偏偏就在此時，社工師傳來消息，聯絡到S先生的家人了。
前妻、一個兒子、兩個女兒，然而當晚，他們拒絕前來。
我站在病床前，看著氧氣罩、鼻胃管、尿管一一接上，心中一陣悲涼，不願也不敢想像，在重病的此刻，舉目無親，獨身一人，究竟是何等無助。對於家屬的決定，相信事出有因，卻又微有不滿。眼前這迅速衰弱的軀體，是如此需要最後一段時日的陪伴與照顧，究竟是甚麼原因，找不到半點溫情？
隔天，拜訪完滿面春風的A床伯伯，我們再度來到S先生的床前。前一晚他試圖拔除鼻胃管，雙手被束縛著，此時四肢躁動，對我們不理不睬，看著虛空狀似無神，雙眼卻仍舊漆黑飽滿。由於無人照料，流質營養品成堆放置在床頭櫃上，意味著他已長時間未進食。管灌餵食需要投入大量心力，沒有固定照顧者，忙碌的護理師只能偶爾抽空幫忙，卻畢竟無法完全達到營養需求。
下午，前妻還是來了。
醫師解釋了病情，說明了病患對治療的決定。
「醫師，請問，他大概還剩多久？」一如預期，前妻提出了這個疑問
「老實說，癌症到了末期，能做的畢竟有限，但由於病患選擇積極治療，我們會為他試試所有能試的治療方式，但按照目前的情況看來，他恐怕時日無多了」
「是這樣的，我兒子女兒都有了自己的家庭要照顧，我也頂多自給自足」前妻面有難色，支吾一陣後說了，「我們與他也好多年沒聯絡了，他的醫療照護費用，我們實在無法負擔，我們是想，如果可以的話，是不是能讓他就順順的走，不要進行太積極的治療？」
接著，她講述了S先生年輕時，是如何外遇偷情、如何拋妻棄子、如何對他們不聞不問的種種。她越說，S先生在我腦中的形象似乎就越立體，可腦中那個不負責任的男人，與眼前這個虛弱的病人，卻如何無法重合在一塊。因著他的過去，我無法苛責家屬，看著他的現況，我也不忍在心中定罪。
在我短暫的臨床學習生涯中，第一次碰上病患清楚表達要積極治療，家屬卻希望緩和醫療的情況。向主治詢問了該如何取捨的疑問，他只嘆了口氣，意味深長卻又無可奈何。
日子一天天過去，嘴上說著工作忙實在沒空常來的前妻，卻也一天天都來照料。不曾露面的兒女也開始偶爾探視。社工師在院內發起了募款，紓解了家屬的壓力。S先生的衰弱症越來越嚴重，意識也越來越不清醒，抗生素療程即將結束，是否進一步治療腫瘤，離最後做決定的日子似乎越來越近。
主治醫師與住院醫師學長，都偏向緩和醫療的決定，他們認為S先生已至末期階段，且太過積極的療法不只增加痛苦，甚至可能增加傷害。我卻遲遲無法確認自己的看法，理智上與情感上，我都同意家屬與醫師的看法，可又遲遲無法遺忘，S先生要求積極治療的聲音。
這是我最後一天在這個病房。
這天查房，S先生似乎較平時更精神些，左右擺動著頭嘟囔了些字句。
「你聽的懂他在說甚麼嗎？」主治醫師轉頭詢問我們
「聽不懂」
「我也聽不太出來」
「昨晚聽到他說了」隔壁A床伯伯突然冒了出來，說道「他說，他的爸爸媽媽和大伯來接他了，他很高興。」
我們對視了一眼，在那當下，我突然找到了一直無法獲得的內心平安。難以形容，在他已經不太能表達的此時，我們甚至無法求證A床伯伯的陳述是否屬實，更無法藉由這段話得知些甚麼，也許是一廂情願，也許是自欺欺人，可偏偏，我還是感覺到了，安寧病房高醫師說的，所有的醫療，只求內心平安的那種心安。
主治在身後和家屬討論著安寧醫療，離開前在S先生的耳邊說著：「有沒有還沒完成的事？」
搖頭。
「有沒有哪個還沒見到的人？」
搖頭。
「你太太在這裡，有沒有甚麼想對她說的話？」
我屏住了氣息，私心裡多麼盼望他能說些甚麼。
半晌，還是搖頭。
主治回頭問了前妻，「他這幾天有跟妳說甚麼嗎？有沒有說聲抱歉，關於過去？或是謝謝，關於妳來照顧他？」
前妻突然笑了，雲淡風輕地。「沒有，都只有練肖話而已。」
離去前，我回頭看了一眼S先生，虛弱至此，眼睛卻始終那麼漆黑，像是黑色的火焰。
人說世間所有的相遇，都是久別重逢；人生所有的離合，僅是緣起緣滅，可這運與緣之間，情深多寡，淚流幾許，又豈能一語道明。身為醫者，有時能瞥到其中幾許波折因果，是我們的運，亦是我們的緣。
在學習安寧療護時，我們都學過，道歉、道愛、道謝、道別，人生的四道課題，在S先生的身上，他似乎都非常需要做到，卻也一項都沒完成。可最後，他身邊的人未說原諒，未道珍重，未曾說愛，卻也終究是放下了。醫療、人生，最終所求，惟心安而已。
