國防醫學院醫學系M109 趙圓平

一臉兩面

也許是因為兩側的病房相較之下黯淡許多的緣故，病房外的長廊總顯得明亮，長長的走道，走久了感覺好像有鎂光燈打在自己身上似的，有點不自在。

義哥，就住在這長長走道末端的病房。

三十出頭的年紀，黝黑發亮的皮膚和一口潔白的牙齒，身形高大且結實，留著一頭刺蝟短髮……，義哥是陸軍的阿兵哥，有這樣的外型當然不意外，意外的是這樣健壯的青年、正值人生展翅高飛的時候，卻要因為惡性腦瘤而鎩羽。

第一次見到義哥時，是個虹霞長洩的黃昏時分，他的病房沒有拉上窗簾，任由紅金色的晚霞灑入，因此，雖然沒開燈，房間內卻是亮晃晃的。但這房內的一席暖意，卻在我見到他臉的剎那消失殆盡---他左半臉寫滿溫和，嘴角上揚、眼帶笑意；可右半邊的臉，面無表情、眼神失焦彷彿沒有靈魂。好像…如果單看兩邊的臉，會覺得那不是同一個人。我僵立著看著他，笨拙的自我介紹就要脫口而出。卻不知當時他看我如何?是否看出這個新來的見習醫師心理正五味雜陳、忐忑不安?

義哥的話很少，因為腦部動過手術後他右半側麻痺，發音不是很清楚，講話總會大舌頭，所以他索性不講了。但是他的笑容不會少，因此我總是可以從他的微笑來判斷他沒有不耐煩的情緒。時間慢慢流逝，我跟他之間的話題，從最初只有醫學上的討論，談論一些治療方法，漸漸地聊到他住在內湖的哪裡，他和女朋友間相處如何……。跟他聊天像跟自己的哥哥聊天一樣，雖然常常都是我講話，他只是點頭、搖頭和微笑，卻沒有生疏違和感。

然而，我一直都不知道他心中感覺如何。或許因為他是軍人，成就了一副堅忍不拔的脾性，就像遠行軍隊走到腳底起泡破皮也從不吭聲；也或許他正在極力忍耐，深怕自己心裡所建立的銅牆鐵壁，一旦出現了缺口便會潰堤。

最後，我終於鼓起勇氣問他：「生病之後到現在心裡是怎樣的感受?」他遲了一下，卻是笑著跟我說：「我接受了，日子還是要過。」

這樣平淡的一句話，帶過了他動過的大大小小的手術、化療以及放療。什麼樣的心胸能讓一個年輕的癌症病人放下「不公平，為什麼是我！」的情緒?得到答案的我，突然覺得眼前這人，真的很了不起。他輕描淡寫講著那些辛苦的治療過程，彷彿經歷過的這些痛，留下的只是區區疤痕，甚至還讓他的靈魂更完整了些。是他嘲笑病魔，而不是病魔摧毀他。我在一旁聽著，覺得自己跟他學到好多事，不是對於他的疾病有多深入的了解，而是一種生存應該要有的態度與豁達。

神經外科的見習，在12月底告一段落。我換到其他科別，忙碌別的課程，照顧新的病人，也就沒有再去探望義哥。人生必須前進，即使你忙碌的像顆轉不停的陀螺。

過年前，我匆匆經過醫院的中央走道，趕著要去交報告。驀地發現自己經過一個熟悉的背影，斜倚在落地窗旁的台階上---義哥帶著耳機，一個人半靠半坐的倚在窗邊，看著外面一如我們第一次見面時那樣溫暖耀眼的黃昏光煦。他面向我的右臉一點表情也沒有，一樣的死寂沉沉，但我知道他面向窗外的左臉一定是溫暖的。「義哥，你最近過的如何?」只見他邊拿下耳機，邊點頭微笑：「還可以。」「我要去交報告，先走啦！義哥祝你新年快樂！」我趕時間，所以不得不這麼說。義哥還是一樣邊笑邊點頭，手抬起來揮了一下：「快去快去，新年快樂！」

我又匆匆地往前走，以幾近小跑步的速度趕著去交報告。卻忍不住一再回頭看義哥靠在窗邊的背影：他就站在那兒看著陽光，那個角度讓他的影子拖的特別長、也讓他顯得特別高大，一如他正面迎擊病魔，將痛與淚水甩在背後的姿態，永不妥協。