馬偕紀念醫院 不分科住院醫師
彭韻致
在病房裡聽見愛的聲音
在醫院裡，每一天都充滿忙碌。對醫師來說，生活幾乎被病歷、檢驗數據、報告與查房塞滿。那段時間我正在感染科擔任不分科住院醫師，臨床節奏緊湊，幾乎沒有時間去想其他事。某天，周醫師突然邀請我替一位胃癌末期病人的婚禮伴奏。聽到這個邀請時，我其實猶豫了一下。那時我們團隊的病人數量達到巔峰，心裡想著「這樣的事真的有時間做嗎？」但最後還是答應了。
沒想到命運安排得很巧。幾天後，我在感染科接到的新病人，竟然就是那位準新娘。她當時的身體狀況不太好，但整個人看起來很平靜。周醫師常常來探望她，病房裡的氣氛不像一般末期病房那樣壓抑，反而多了一點溫柔的力量。隨著探訪次數增加，我也慢慢認識了她。有一次我主動去找她，她拿出一本自己正在閱讀的繪本與我分享——「失落的一角」。「雖然我的人生比別人的短，但也充滿各種幸福與辛苦的事情，就像濃縮成精華一樣。」她説。「以前我有很多傷心與憤怒，現在那些感覺少了許多。每完成一件想做的事情都讓我感到非常開心。」她接著說，「我覺得這本繪本最後很奇怪，當主角終於找到他一直缺少的那一角，卻又溫柔的放開，繼續前行。這是不是在告訴我雖然我和另一半現在很合，但因為我末期了，我還是要放開、放下，默默離開。」她訴說時語氣平靜，但我感受到她對生命與所愛之人的牽掛。於是我問她有沒有什麼話想對自己說。「要堅強下去。」「那妳有沒有想對陪伴妳的人說什麼？」「謝謝你愛我。」她的另一半點頭說道：「她都說我在這邊哭她很辛苦。」然後他們相視而笑。我們都沉默了幾秒，那是一種被真誠包圍的平靜與愛的溫度。我在那瞬間明白，也許醫療最深的意義，不只是延續生命，而是讓人有機會完成心裡重要的事，說出想說的話。其實這個談話記錄在我的手機裡，短短十分鐘。在忙碌之中，稍微駐足，生命竟是如此耀眼。
婚禮那天，新娘遲到了。她身體不太舒服，大家默默幫忙調整時間，等她準備好。當她終於出現時，美麗且笑容燦爛。那一刻整個現場安靜下來，只剩音樂與她靦腆的笑容交織著。我當時正在拉大提琴，心裡突然有一股暖意竄上來，好像洗滌了心中的厭世、無力感與疲憊。
「病人是我們最好的老師。」這句話在這場婚禮中得到了最真實的詮釋。或許我們在用醫療治療她，但她也治癒了我的心。那位新娘讓我重新感受到生命的重量與愛的力量。她的勇敢、她對愛的執著、她對死亡的害怕與勇敢面對，觸動我心弦。我想起自己當初學醫的初衷。那時的我，懷抱著「希望能幫助別人」的理想。然而在實習與臨床的磨練中，逐漸被效率、病歷、數據所取代。這些是醫療體系中不可或缺的一環，但有時也讓我們遺忘了——先看見「人」，再看疾病。
自此，我在面對病人時多了一份溫柔。即使只是簡短的問候、一句關心、一個傾聽的眼神，都可能是病人最需要的力量。我明白了，有些治療不需要藥物與手術，而是來自心與心的連結。身為不分科住院醫師，一個月換一次病房。與病人相處的時間雖然短暫，但卻在我心中留下深刻的印記。提醒我，即使在最繁忙、最疲憊的醫療現場，也別忘記抬頭看看身邊的人。因為我們面對的，不只是病，而是有故事、有夢想、有情感的人。在那個彈琴的瞬間，我不再只是醫療體系中的一個小齒輪，而是一個被生命觸動、被愛治癒的見證者。或許，這就是行醫的另一種答案。
另外，我對「醫師」這個身分有了不同的理解。過去的我總以為，醫師的價值取決於能否治癒病人、解決問題；但那天之後，我才發現，有時我們能做的，不是戰勝疾病，而是讓患者在生命的最後仍能感受到被尊重與完整。醫療並不只是技術的展現，更是一種人與人之間誠實面對無常的過程。那位病人用她的勇氣與坦然，讓我看見醫療不只是「給予」，也是「學習」——學會傾聽、學會尊重、學會放下。也許在未來的路上，我仍會遇到許多遺憾與無力的時刻，但我希望自己能記得那天婚禮的微笑，記得那句「謝謝你愛我」。它提醒我，在醫療的世界裡，真正重要的，從來不只是治療的結果，而是我們如何面對每一個生命的存在。
在醫院裡，每一天都充滿忙碌。對醫師來說，生活幾乎被病歷、檢驗數據、報告與查房塞滿。那段時間我正在感染科擔任不分科住院醫師，臨床節奏緊湊，幾乎沒有時間去想其他事。某天，周醫師突然邀請我替一位胃癌末期病人的婚禮伴奏。聽到這個邀請時，我其實猶豫了一下。那時我們團隊的病人數量達到巔峰，心裡想著「這樣的事真的有時間做嗎？」但最後還是答應了。
沒想到命運安排得很巧。幾天後，我在感染科接到的新病人，竟然就是那位準新娘。她當時的身體狀況不太好，但整個人看起來很平靜。周醫師常常來探望她，病房裡的氣氛不像一般末期病房那樣壓抑，反而多了一點溫柔的力量。隨著探訪次數增加，我也慢慢認識了她。有一次我主動去找她，她拿出一本自己正在閱讀的繪本與我分享——「失落的一角」。「雖然我的人生比別人的短，但也充滿各種幸福與辛苦的事情，就像濃縮成精華一樣。」她説。「以前我有很多傷心與憤怒，現在那些感覺少了許多。每完成一件想做的事情都讓我感到非常開心。」她接著說，「我覺得這本繪本最後很奇怪，當主角終於找到他一直缺少的那一角，卻又溫柔的放開，繼續前行。這是不是在告訴我雖然我和另一半現在很合，但因為我末期了，我還是要放開、放下，默默離開。」她訴說時語氣平靜，但我感受到她對生命與所愛之人的牽掛。於是我問她有沒有什麼話想對自己說。「要堅強下去。」「那妳有沒有想對陪伴妳的人說什麼？」「謝謝你愛我。」她的另一半點頭說道：「她都說我在這邊哭她很辛苦。」然後他們相視而笑。我們都沉默了幾秒，那是一種被真誠包圍的平靜與愛的溫度。我在那瞬間明白，也許醫療最深的意義，不只是延續生命，而是讓人有機會完成心裡重要的事，說出想說的話。其實這個談話記錄在我的手機裡，短短十分鐘。在忙碌之中，稍微駐足，生命竟是如此耀眼。
婚禮那天，新娘遲到了。她身體不太舒服，大家默默幫忙調整時間，等她準備好。當她終於出現時，美麗且笑容燦爛。那一刻整個現場安靜下來，只剩音樂與她靦腆的笑容交織著。我當時正在拉大提琴，心裡突然有一股暖意竄上來，好像洗滌了心中的厭世、無力感與疲憊。
「病人是我們最好的老師。」這句話在這場婚禮中得到了最真實的詮釋。或許我們在用醫療治療她，但她也治癒了我的心。那位新娘讓我重新感受到生命的重量與愛的力量。她的勇敢、她對愛的執著、她對死亡的害怕與勇敢面對，觸動我心弦。我想起自己當初學醫的初衷。那時的我，懷抱著「希望能幫助別人」的理想。然而在實習與臨床的磨練中，逐漸被效率、病歷、數據所取代。這些是醫療體系中不可或缺的一環，但有時也讓我們遺忘了——先看見「人」，再看疾病。
自此，我在面對病人時多了一份溫柔。即使只是簡短的問候、一句關心、一個傾聽的眼神，都可能是病人最需要的力量。我明白了，有些治療不需要藥物與手術，而是來自心與心的連結。身為不分科住院醫師，一個月換一次病房。與病人相處的時間雖然短暫，但卻在我心中留下深刻的印記。提醒我，即使在最繁忙、最疲憊的醫療現場，也別忘記抬頭看看身邊的人。因為我們面對的，不只是病，而是有故事、有夢想、有情感的人。在那個彈琴的瞬間，我不再只是醫療體系中的一個小齒輪，而是一個被生命觸動、被愛治癒的見證者。或許，這就是行醫的另一種答案。
另外，我對「醫師」這個身分有了不同的理解。過去的我總以為，醫師的價值取決於能否治癒病人、解決問題；但那天之後，我才發現，有時我們能做的，不是戰勝疾病，而是讓患者在生命的最後仍能感受到被尊重與完整。醫療並不只是技術的展現，更是一種人與人之間誠實面對無常的過程。那位病人用她的勇氣與坦然，讓我看見醫療不只是「給予」，也是「學習」——學會傾聽、學會尊重、學會放下。也許在未來的路上，我仍會遇到許多遺憾與無力的時刻，但我希望自己能記得那天婚禮的微笑，記得那句「謝謝你愛我」。它提醒我，在醫療的世界裡，真正重要的，從來不只是治療的結果，而是我們如何面對每一個生命的存在。