國立成功大學
陳亮妤
在進入內科實習之前，我原本期待的是在專業知識上有所精進，諸如問診技巧、鑑別診斷、藥物處方等。從講堂到病房，由教科書到病人，這段轉換旅程讓我滿懷期待，希望能夠快速累積足以應對臨床實務的勝任能力。然而，六週的內科歷練卻讓我明白，臨床學習的範疇遠超乎此。知識的累積不僅來自書本或指導醫師的講解，更深深根植於每一次與患者、家屬的互動與溝通之中。從中，我不僅由病人身上學會了更靈活的臨床思考，也理解到醫病溝通本身，是一門細膩、必須不斷學習與鍛鍊的重要臨床技能。
胸腔內科的一位膿胸病患給了我深刻的啟發。當時，病患因呼吸不適與胸痛住院，所有的病史詢問與常規風險因子探查皆無法合理解釋膿胸的病源。在反覆排除如抽菸史、肺部疾病史、職業暴露等常見原因後，我一度陷入迷惘。直到指導老師提醒我去觀察病人口腔狀況，我才驚覺：不良的口腔衛生竟成為潛在感染源，合理解釋了厭氧菌造成膿胸的原因。當病人口中瀰漫著異味，齒列斑駁不整、牙齒鬆動、牙齦明顯發炎時，我彷彿瞬間打開了另一扇理解疾病的門。
這段經歷讓我體認到：醫學知識不是僅靠書本堆積而來，而需藉由與病人接觸，透過每一次細心觀察與溝通，才能真正汲取與運用知識，累積自己的經驗。特別是在問診時，患者一些細微的言語或行為異常，背後均可能蘊藏著重要的診斷線索。醫病溝通不僅是資料收集，更是知識應用與臨床推理的實踐。而這樣的「知識實踐」，從來不是機械式的流程，而是需要醫者主動發掘的敏銳與柔軟。
另一段令我難以忘懷的經歷，發生於腸胃科病房。面對一位中年胰臟癌症患者及其妻子，我試圖完整傳達影像結果與可能的診斷。當時的我，還未能熟練掌握「不確定性」之下的對話節奏與情緒拿捏。在腦中排演好對話內容後，我按照邏輯清晰地說明病灶特徵、轉移可能與未來檢查計畫。語句平實理性，內容正確無誤。然而，當冰冷的資訊被直接傳達後，我清楚看見家屬臉上由驚訝、否認到無助的情緒變化，也深刻感受到自己話語中的無意傷害。明明是根據臨床所學來說明病情，為何換來的是沉默與痛苦？我陷入深刻的自我反省。
這次經驗讓我明白，醫病溝通不僅是傳遞正確資訊。除了思索如何把專業術語轉化為能被理解與接受的語言，還必須考慮到病人及家屬的心情與理解程度。溝通的品質，往往決定了病人與家屬是否能安心配合治療、是否能保有希望。每一個表情、每一個眼神，都是即時的回饋。真正有效的溝通，不僅是對話，不能只靠知識，更需要敏銳的觀察與真誠的同理。這種能力，不在教科書裡，但卻是醫療現場最核心的學問。
若有機會重來，我會在溝通之前更充分掌握病人背景，並且在說明病情時，更有層次地逐步引導，給予家屬心理準備的空間，而非一股腦地灌輸資訊。同時，我也會提醒自己，在病人與家屬的回應中，仔細捕捉情緒細節，讓訊息的傳遞不再是一場單向的告知，而是建立理解與信任的過程。更重要的是，當病人面對生死交界時，我們能否提供的不只是醫學上的正確答案，更是一份精神上的支持與陪伴。
我常常在夜間從醫院門口仰望住院大樓燈火通明的景象，那一扇扇點亮著燈火的窗口，都承載著不同病患及其家屬的悲傷故事、希望與等待。醫院從不是冷冰冰的場域，它是無數家庭歷經人生重大轉折的現場。期許未來的我，在從事醫療服務時，能隨時保持視病猶親的精神，以溫暖的關懷減輕病患及家屬的焦慮不安，將醫療知識化為支持人心的力量。
我深信：醫學知識的學習不應止步於課堂，更不應只停留在臨床理論。真正的醫學教育，發生在與病人、家屬每一次真誠的交流之中。透過醫病溝通，知識因對話而生動，也因同理而深植。感謝內科實習帶給我專業知識及心靈的成長！
