長庚醫學系醫學生
王佩津
困
那位奶奶頭髮斑駁，氣如游絲，半睜半閉的雙眼與鬆軟的頸部肌肉，彷彿躺了很久很久。靈魂被置於一框四方，方方的病床區，方方的室間，冰冷直角與牢籠般的床板。
「這次復發就不再積極治療了，讓老人家身體舒服一點。」陪病家屬是女兒，她沉靜的道出。奶奶起初因為嚴重黃疸而住院，進一步檢查發現是胰臟癌，扛過手術的大刀闊斧，癌症卻在三個月後快速復發。肝轉移、腹膜轉移，腫瘤侵蝕全身，原本就衰老的身體狀況急轉直下，長期臥床也加速了譫妄的惡化。醫師建議安寧緩和，讓奶奶能以較為舒適的姿態走完生命最後。反覆尿道感染只好放上導尿管，無力翻身在大腿和臀部留下壓瘡，皮膚因過分乾燥而脫皮發癢，照顧者做的並無不妥，只是奶奶的身體狀況隨疾病進程節節敗退。
每天的探視，讓女兒有時間對我說起奶奶的故事。奶奶曾經十分自豪，年輕的時候她是時髦小姐，念過書，性格活潑、喜歡熱鬧和出門玩耍。結婚之後劇本變調，好賭成性的丈夫輸掉了房子，奶奶帶著兩個年幼的孩子，靠自己經營麵店的積蓄加上朋友相助，勉強買下一處遮風擋雨的小屋，後來就成為她住了一輩子的地方。然而中年中風留下的左側麻痺，奪走了她體驗世界的行動力與勇氣，也讓她後續的人生，都困囿於那間小小房屋。身體消瘦萎縮，慢性病越來越多，言語分量和自信也越來越小，小到可以收進梳妝台的抽屜，那個放著過往照片飾品的地方。後來她幾乎不出門，只是在家裡瞻望著不會回來的兒子和遠嫁的女兒，偶爾親友來訪能為她開啟窗櫺讓陽光進入，在那之後她便又回到梁柱歪斜、潮濕破蔽的室間，繼續翻看日曆，數一張張泛黃的日子。
語言不一定發之於口，但若沒有表示意思的途徑，是不是等於和外界切割了聯繫。
癌症末期只有無盡等待，等待生命宣告完結的那一刻。三個月很短，短到來不及道歉和道別；三個月也很長，在意識混亂的狀態下，每一天都如同重新設定的折磨。起初，還能活動的奶奶會想爬下床，說電動床像是監獄，把她關在裡面。後來慢慢四肢肌肉漸漸失去力氣，奶奶哭求著，帶她回家、帶她回她的房間。再後來失去的是定向力和組織語言的能力，陌生感無法言喻，只能一再喚著家人的名字，有人在旁邊就好，有人握著她的手就好。會痛卻不能以邏輯闡述，擺盪於混亂與清醒之間的意識，讓她的語言失去了規則。家人無法再一一回應她的需求，更不知從何幫助她緩解全身不知何處而起的疼痛。嗎啡能給予暫時的生理緩解，但混沌的心理只更迷茫且凋敝。我偶爾會推想，植物人的狀態大概是極致的心靈磨難。靈魂困於肉身，如禁窒於陰暗潮濕的巨大箱盒，疼痛無處可發，悲傷無處可發。人生只剩物理上的進與出，思考與語言都被奪走，如一支過季枯萎的殘花，依著點滴勉強支撐枝幹。而，奶奶的狀態是否近似於此？
「對不起，對不起⋯」唸唸有詞。
誰的贖罪，誰的救贖。
王醫師透過奶奶的生命經歷，描寫了人在生命末期面對的困境。從年輕時的活潑自信，到中年中風後的困囿，再到晚年癌症復發的痛苦，奶奶的一生充滿了無奈和艱辛。對於結局的迷戀，讓我們忽略了過程中的美好與意義。奶奶的故事讓我們反思，或許人生的價值不應僅取決於結局，而應在於每一個經歷的瞬間和情感的累積。這些才是生命真正的重量。
