陽明交通大學
林于翔
社區醫學實習之所見：關於信義區的獨居老人
社區醫學實習不僅是醫學生進入基層醫療的重要歷程，也是理解病患生活處境的關鍵時刻。在實習期間，我遇見了許多故事，但其中一位信義區的獨居老人的故事令我印象特別深刻。他的生活，不僅反映了老年人口在醫療系統中的邊緣化，也喚起了我對醫療公平性、都市更新和弱勢群體的深層思考。
該名長者高齡八十六歲，退休前是一名木匠。他回憶起年輕時，曾參與過台北許多建築的修繕與施工工作。他說：「那時候，手裡拿著木槌和鋸子，覺得自己好厲害。」他的木工技術精湛，許多業主特意點名請他負責。
但生活的波折讓他逐漸陷入孤獨。他的妻子在他五十歲時因乳癌離世，這段經歷讓他深感愧疚：「我那時候忙著工作，連她最後的幾個月也沒好好陪著。」由於他們沒有子女，妻子過世後，他便開始獨居，從此過著一個人的生活。起初喪偶後還有鄰居朋友相伴，他們會在樓下的公共空間聊天喝茶，但隨著都市化，許多人搬離了社區。他說：「以前這棟樓住滿了家庭，孩子們跑上跑下，還算熱鬧，但現在只剩下幾戶老人在撐著，都快沒什麼人了。」
老人住在信義區一棟五層樓、沒有電梯的老公寓，這棟建築已有超過五十年的歷史。房屋結構老舊，牆面斑駁脫落，樓梯間的燈光昏暗，還時常會故障。因為沒有電梯，光是出門買菜，就要耗費巨大的體力。這位長者患有糖尿病，因為糖尿病造成周邊神經病變，使他的雙腿常常感到麻木與疼痛，每一次上下樓梯都非常煎熬。有一次，他拄著拐杖下樓準備去附近的診所看醫生，但走到三樓時失去平衡，重重摔倒在地根本爬不起來。他趴在冰冷的樓梯口數個小時，直到一名鄰居經過，才將他送往醫院。自從發生那件意外後，他再也不敢輕易下樓，生活範圍被侷限在五樓的狹窄空間中。
在家訪中，我注意到他的糖尿病控制非常不理想。他的血糖值遠高於正常的上限，這可能與他的飲食習慣有關。他幾乎每餐除了志工送的午餐便當之外，就是吃加工食品以及麵包，因為這些食品便宜且方便儲存。當我建議他改變飲食習慣時，他苦笑著說：「不是我不想，我也想吃得健康一點，但就是吃不起啊！」這讓我相當震撼，因為這也反應了：糖尿病控制不佳不僅是醫療問題，更是經濟和社會問題的問題。他的經濟狀況限制了他獲取健康食品的能力，也限制了他前往醫療機構接受治療的頻率。
除了健康問題，都市更新帶來的壓力也讓老人心力交瘁。他所居住的公寓即將進行改建，居民需自籌部分資金。然而，老人的收入僅能勉強維持日常開支，根本無法負擔改建費用。他擔心如果無法支付，將被迫離開已經住了數十年的家。然而，「這是我唯一的家，要我搬走的話我也沒地方可以去。」他的語氣中帶著深深的無助。這讓我開始思考，都市更新的本意是改善居住條件，但為什麼對某些人來說，卻成了一場災難？我們的城市發展計畫中，是否沒有照顧到這些無力參與的民眾？
這位長者的遭遇讓我重新審視醫者的角色。醫學不僅是解決病患的身體問題，更是了解他們的生活處境。當我們在醫學課堂上討論糖尿病治療方案時，是否考慮過患者的經濟能力？當我們建議多運動時，是否意識到對某些人來說，連下樓都成了奢望？
作為醫學生，我們需要學習的不僅是專業知識，還有如何與病患建立真正的聯繫。這位老人說：「你們是這麼久以來，第一批來看我的人。」這句話讓我意識到，人文關懷的力量有多麼重要。
這次家訪讓我學到了很多。除了健康建議，我們還為老人聯繫了當地的慈善組織，為他提供了幾袋健康食品和簡易血糖監測儀。雖然這些舉措無法解決所有問題，但我們希望能為他的生活帶來些許溫暖。此外，我們也撰寫了一份報告，建議地方政府在都市更新中納入更多對弱勢群體的支持措施，並向社區居民宣導健康飲食的重要性。
這位老人的故事只是一面鏡子，反射出醫療體系的不足與都市化進程中的挑戰。作為未來的醫者，我們需要用專業知識，搭配同理心和創新思維，為這些相對弱勢的生命帶來改變。醫學的終極目標，不僅是延續生命，更是守護生命的尊嚴。每一個被忽略的故事，都提醒我們，醫療的價值在於看見、傾聽與行動。
