國防醫學院醫學系 M112
洪挺立
母愛
到婦產科的第一天，老師就指派這位病人給我們追蹤，先記得病人的豪邁涼鞋，才記得病人的名字-吳女士。
和吳阿姨熟起來的契機是因為某一次我在問病史過程中的閒聊，知道吳阿姨是幼稚園的老師，而我是每周都會固定去育幼院教小朋友。扯上小朋友們的鬼靈精怪，我們便有聊不完的話題和煩惱。在這些對話之中我發現阿姨對照顧小朋友非常有經驗。她有一個五歲的大女兒，懷孕當時也有嚴重的子癲前症，所以她對於自己的病況相當清楚。
阿姨講話很沉穩淡定，個性也很豪邁，交談中看不出病人應有的焦慮擔憂，她積極地了解自己的病況、積極地治療，似乎一切都是那麼的理所當然。我把她的反應理解為經驗使然，所以能泰然自若地應對。
產前住院的期間我沒有看過阿姨的家人，她獨自一人穿著輕便的涼鞋，做著各種檢查，這使她看起來既堅強又獨立，很像電視劇裡常出現的勇敢媽媽。遇到她的家人則是在生產過後，阿姨來看小女兒時，還是那雙豪邁的涼鞋，大包小包的物品，後面跟著可愛的大女兒。尤其出院那天，一手牽著大女兒，一手指揮丈夫辦這個買那個，身上扛著小女兒，我只聯想到一個字：猛!
難道說當了媽媽，平凡人會進化成超人?
不，只是看起來像超人。
某一次回診和阿姨聊到這段日子。
「第一胎的種種，產前高血壓、子癲前症、剖腹產……面對不熟悉的醫學、陌生的身體狀況、對未來的擔心害怕，我早已打消生第二胎的念頭。小女兒的出現是個意外，雖然是意外，還是要撐下去。這次住院雖然有過去的經驗，恐懼害怕卻沒減少。
尤其那天被推到產房前待產，我一個人躺在那裏，主治醫師還沒見到，護理站雖然有醫生與護理師，但他們都在忙自己的事，身旁沒有人，只有疼痛與不適感。也不知道什麼時候才會進到產房，未知與恐懼蔓延，真是難熬。」
「那你還想生第三胎嗎?」
「別傻了。」
原來超人的內在，仍是一顆受怕脆弱的心。不是當媽媽之後就能成為超人，而是對孩子的愛，使她克服自身的恐懼，“表現”得像超人。
“Courage is not the absence of fear, it is acting in spite of it.”
由於和想像相差太遠，這之間的落差使我開始思考:為什麼會認為病人對於自己肚子將被剖一刀泰然自若呢?
想想自12月開始實習後，從以往的病人角色轉變成醫師的角色。漸漸地…不!應該說迅速的變成，追求各種想學習疾病的Hunter!想當時在神經內科遇到特別的病例時，那個瞬間我是欣喜的。又或者漸漸看慣一般外科的乳癌病人們進出醫院，老師手上的病人一個接著一個。一切都越來越理所當然，好像大家都應該生個病。直到親近的人有良性的纖維瘤，我才發現到自己腦袋一片空白，緊張得要死，平時看一行都嫌多的小麻這時才覺得寫的內容好少。
這就是麻痺吧!環境的影響力之大，僅僅幾個月就使我忘記。對醫療人員來說吳阿姨只是眾多產婦之一，但對病人來說，懷孕這件事已經變成她的全部。
同時我也開始思考:身為一個醫學生可以為病人做什麼?
阿姨的小女兒在PICU的某一小段日子裡，我會定期去看小寶寶，順便把狀況回傳給阿姨。當時導師問我：「你的功用就是幫忙看寶寶嗎？」這問題我想了很久，想了千百個理由想證明自己能做的更多，但也想起了某次阿姨問我：「寶寶腦袋裡的囊腫會不會對以後有影響？現在需要做什麼？」即使心裡有答案，我仍然不敢回答，說這要問問老師。當時是因為不敢亂講，有時是因為不知道，但不管何種理由，我這個醫學生沒有回答病人問題的能力，遑論操作技術、治療病人。老師說我們可以做為醫療團隊與病人之間溝通的橋樑，但是病人有疑惑問學長問護理師都比問我快狠準，我不確定我是縮短距離的橋樑，還是必須繞路的斷橋？
不過，當阿姨分享她進產房前的不安時，我冒出一個想法：當時如果有一個人，在醫院裡面通行無阻，方便問醫師或護理師問題，卻又閒到可以陪她的…那不就是我嘛！
經過這麼一大段漫長的過程，上個禮拜跟著看阿姨帶著小女兒來回診，阿姨復原得很好，小女兒目前也沒什麼大問題，有種暴雨過後風平浪靜的感覺。跟阿姨說再見時，她的背影，兩手提袋子，身上扛著小女兒，腳上仍然是那雙豪邁的涼鞋，覺得母親真的很偉大!
未來我們肯定會繼續麻痺。隨著階段的不同，追逐著想學習的病症，想著待會要幫誰換藥。記得病人床號但不記得名字，記得他的病名但是病歷裡的性別卻打錯，甚至到後面一天看一堆門診，或者面對死亡。也許直到自己再度回到病人的角色，還是某幾個特別的病人，才會讓我們再度想起，病歷的背面是另一個人的人生。但也有另一種可能，是在與這位堅強的媽媽相遇後，未來的我會在某一個夜晚想起這段經驗，從而想起病人是活生生的人。
