國防醫學院醫學系 M112
詹博凱
來自花鄉彰化的林阿姨
第一次見到林阿姨是在心臟內科加護病房，當時是見習課程剛開始的第二週，也是我第一次進到醫院的加護病房。那時，林阿姨身上有著各式管線和監測器，因為肺積水而採半坐臥的姿勢，手上戴著防止她將管線摘除的手套，對於醫師的問診也僅能恍惚地揮著手。心電圖與呼吸器的曲線和規律聲音，一聲一聲彷彿提醒了我狀況的嚴重與緊張，對我而言，這是第一次見到如此凝重的醫療場面。
後來，從學長的病歷得知，林阿姨是因為突然的胸悶喘不過氣，而送來我們急診室。當時左右兩隻手量測到不一樣的血壓，高度懷疑是急性主動脈剝離，緊急安排一系列處置，包含氣管內管插管並裝上呼吸器進加護病房觀察。
第二次看到林阿姨，是經過一週之後，她已經脫離呼吸器回到一般病房。
來自彰化的林阿姨
林阿姨眼神裡帶著濃厚的鄉土氣息，對於同樣自中部北上的我而言有種熟悉的親切感，也因此後來我決定追蹤林阿姨的狀況後，很快就跟她和她的家人建立起連結。
原來老家住在彰化的林阿姨，三個孩子都已經成家北上，老伴幾年前過世後便一個人在中部生活，即便有高血壓與糖尿病的慢性病史，也都不忍麻煩孩子，長年都在彰化秀傳醫院自行回診控制。
「我媽喔！就是女強人。」長女林大姊語帶無奈與不捨地說著。林大姊性子急，但看得出她作為長女的一份責任感。兩個弟弟的工作不方便，晚上也都會來接替大弟媳來照顧林阿姨，我與醫師查房時也總會聽見她積極而急切地詢問，並總想確認自己查到的資料以及那些陌生的醫療術語是什麼意思。
學長總形容林大姊十分戲劇化，但在我眼裡，其實只是她作為長女對母親病情的焦急與在意。有一次我們在與林阿姨和林大姊討論心導管顯影劑的洗腎風險，大姊脫口說出：「那我回去多拜一些佛，風險是不是就能降低到十趴？」堅韌強悍的大姊平時再怎麼理性，在面對自己無法掌握的風險時，也顯得格外無助。
心繫家鄉丈夫的花
「阿姨，今天好不好？」「精神好喔！你看我這麼好！」病情穩定後，每次去探望阿姨，他都很有精神的回答我。「阿弟仔，我跟你說喔！我昨天夢到我老公，旁邊還有還有一大堆的花。我問他多少錢，老公轉頭跟我說五千三十，我說零頭可不可以抹去，他就說一點點在意什麼……我就在想是不是太久沒給他上香了？我每個月都會幫他換花，他最喜歡花了。」老伴去世幾年了，但仍舊是林阿姨心頭上的一塊寶。每次與她聊天時，林阿姨總會不經意地說到和老伴的趣事與相處。即便人在台北的醫學中心住院，林阿姨的心仍懸在遠在彰化的家，日日惦念老伴的敬茶沒換、太久沒上香，更擔心老伴最喜歡的花束沒人幫忙換。
「妹仔，我想回家。」阿姨轉過身躺在病床上跟一旁的林大姊說。「不行，我們最近沒有空可以載你。」「我可以自己搭車回家啊，很快的。」大姊一臉為難，但仍無法答應阿姨的這個要求。回家一趟，來回就需要耗費一整天，雖然阿姨的情況穩定，但仍然擔心途中心肌梗塞的風險。
醫療處置的兩難
鉈201心肌缺氧檢查的結果出來後，發現在心尖處有缺血的表現，無法排除心肌梗塞的可能性，醫師建議要進行心導管的檢查。然而林阿姨的腎功能一直都不是很好，而顯影劑的副作用就是有可能導致腎臟損壞，嚴重時可能要終身洗腎；同時若是要用大量輸液去稀釋掉顯影劑的影響，又擔心會導致體內液體過多而肺積水喘不過氣，如同此次入院的狀況。
其實在林阿姨的病歷中，七八年前他也曾在別的醫院做過心導管，然而那次的經歷不小心產生了心律不整，甚至還進行急救的處置。所以這個檢查對他來說雖不陌生，卻也不是一個好的印象。
環環相扣的處境，加上腎臟衰竭的風險，讓大姊不斷追著醫師學長問著問題，最後甚至有點無助地說：「如果我回去多念點經，多去廟裡拜拜，是不是風險就可以降到10趴？」原本堅強與剛硬的大姊此時顯得出人意料的卑微與不知所措。相反地，阿姨則是很早就下定決心：「就做吧，我也想趕快處理掉這個問題。」對阿姨來說，不論做與不做都有風險，那他會希望趕緊有個結果，好讓自己能趕緊回到家鄉生活，回去祭拜她深愛的老公。
後來，與醫師討論後，決定先讓阿姨出院並回門診追蹤腎功能，若沒有惡化就可以考慮做心導管，並且嘗試分次進行，也就是每一次只看一條血管，降低顯影劑的風險，只是需要多跑幾次醫院。
心導管檢查與門診追蹤
幾次門診追蹤後，林阿姨與兒子女兒下定決心，就來進行心導管的檢查。檢查那天早上，我在導管室外第一次見到了阿姨的兩名兒子，他們一行人難掩緊張與惴惴不安的神情，我們兩名見習生也只能在一旁與他們多聊聊天，舒緩他們的緊張心情。
後來我也穿上鉛衣進入導管室。阿姨沒有看到我，但我看到阿姨的神情安靜莊重。因為心導管只有上局部麻醉，病人在整個檢查的
過程都是清醒的，當然也能聽見醫師與放射影像的技術長對話的內容。而且此時又有一個管子從手臂穿到心臟裡面，雖然老師們的對話充滿專業術語，但對病人而言我想也一定是一件很可怕的事情。
檢查過後，發現阿姨的冠狀動脈的狀況良好，沒有特別發現堵塞的現象，灌流的時間也都十分同步，顯示主要道路的血液是暢通的，可能在末梢還是有部分是比較狹窄而已。因此評估過後，就沒有裝上任何支架。
心導管結束後，大姊和大哥們被請來導管室內看著螢幕上的影像，聽到阿姨的血管無礙他們總算放下心中的一顆大石，阿姨也很開心，在沒有什麼併發症的狀況下，隔天他們就一起出院返家。
導管結束後，阿姨便定期幾個禮拜就回台北找主治學長追蹤拿慢箋，每一次我也都前去與阿姨聊聊天，得知他最近身體的狀況，而她也每次都很熱情的跟我分享她又去哪裡玩。「我以前就常常騎車出去玩啊！我喜歡出去玩，以前我和我老公也常騎車去溪頭！」阿姨總是幾句不離她老公，眼神裡總是充滿喜悅的光芒「還記得有一次我們才剛摘完花回家，卻又被街坊鄰居的朋友拿完了，老公就問我：要不要再去一次？」沉浸在回憶裡的阿姨，滿臉堆滿了如花燦爛的笑容。
林阿姨是我第一個開始追蹤的病人，也是一位我一直關切到縱貫組課程結束的個案。這段期間我從她入院的急性發作，之後決定接受各式檢查與導管，再到後期的門診追蹤與復健過程，我覺得自己彷彿參與了病人與她家屬的生命過程，在這一次的住院與求診經歷中，雖然我並非一線照顧的人員，但平時的問候與關心，偶爾以訊息軟體通訊回答健康的問題，我與他們建立了十分深厚的情誼，「有機會來彰化玩啊！」阿姨每次都如此熱情的邀請。
我想我永遠都會記得阿姨對我臨床生涯的影響與鼓勵，也期待有一日能拜訪阿姨在花卉之鄉的員林老家。
