國防醫學院醫學系 M112
姚重霞
一個壞消息
那天下午，老師接到一個急診的會診，問我們要不要一起去，順便看看這個個案可不可以讓我們追蹤。
我們到了急診，看到Z先生坐在床上。Z先生身體看起來很強壯，但是面容卻有些憔悴，神情也有些迷茫。Z先生看到我們走向他時，我感到他似乎有些緊張。
「Z先生你好，我是胸腔外科的醫生，這兩位是我們醫院的見習生。我們剛才看了你的片子，老實說情況不是很樂觀。你的食道長了腫瘤，堵到你的食道，只剩下一點點縫隙，造成你吞嚥困難。」
「腫瘤？是惡性嗎？」Z先生不可置信地問。
老師盡量溫和地回答：「是，就是我們平時講的癌症。」
我看到Z先生的眼眶一下就紅了，沮喪的垂著頭。沉默片刻後，Z先生反覆地說：「我就是吃東西有點吞不下去，但流質還是可以吃的，怎麼就得了食道癌呢？」
老師安撫道：「食道癌本來就不容易發現，很多都是像你一樣因為吃飯吞不下去來院檢查後才發現。你平常會抽煙喝酒嚼檳榔嗎？」
Z先生有點心虛地說：「都有，但是最近很少了。」
老師說：「對啊，有抽煙喝酒嚼檳榔至少比一般人多十倍機率會得食道癌。」
「這樣啊…」Z先生看起來很懊悔。
他張了幾次口，終於哽咽地問：「可以治好嗎？」
老師委婉地說：「國外有做一些研究，五年存活率可能不到一半。」
看到病人很憂慮又有點絕望的樣子，老師鼓勵地說：「你先不要想太多，能幫的我們一定會盡量幫你。我們就先做內視鏡切片看看可不可以手術切除，不能就進行放化療，再順便放角針，做個腸造口。」
「做腸造口，工作的時候會不會不方便？我還可以吃東西，流質的，一定要做嗎？」
「不會，那個管子是軟的，很細，平時就貼在腹部。你平時能從嘴巴吃東西就盡量，不能的話就用灌的，主要是怕你營養不良，沒有體力做治療。」
「那治療要做多久呢？我還要工作。」病人擔憂的問。
「不會很久，你可以一個禮拜找一天晚上來掛門診打化療。」
就這樣，訪問在老師與病人的問答中結束了。Z先生看起來還是不太能接受自己得癌症這件事，不過應該會配合老師的治療。看到老師與Z先生的溝通過程，我看到醫生告知病人壞消息和解釋病情，使病人信任醫生並配合治療，還有最重要的就是要有為病人著想的心。
整個訪問過程，我和同伴都靜靜地傾聽，不太敢插話，也因為這樣我在旁邊可以更清楚的觀察和體會病人的心情。Z先生要面對的不只是身心壓力，還有經濟方面的壓力。我可以感受到病人的恐懼、後悔、自責和不知所措，也忍不住感歎生命的無常。兩個月前Z先生還像平常一樣工作生活，為生計奔波；兩個月後他的生活重心就變成了要努力活下去。這對一個家庭來說不知道要添多少愁緒。「人生總會有一些突如其來的意外，不要等失去才知道珍惜」，我再次在病人身上學到了這個道理。
這次訪問過後，老師給Z先生一段時間接受這個不幸的消息。過幾天後，我遇到了Z先生，他看起來心情已經平復了很多。我想他還有一段路需要努力走下去，雖然不知道終點在何處，但還是希望他可以不留遺憾。
