康芳瑜
寫給我在初入臨床最親愛的導師及朋友──○醫師
我想，現在的你已經輕鬆、自在許多，不再因為喘和肋膜積水，而必須一直側著身。我知道我應該要為你高興，因你終於從病痛的折磨中解脫。但是，只要一靜下來，我的腦中就會播放著，我在病房中與你和你的家人相處的時光。是的，我為你的逝去而感到悲傷和不捨；但請不要擔心，我會把眼淚擦乾，然後，帶著微笑祝福你踏上新的旅途。
不知道你是否還記得，在去年11月你和我第一次相遇時的事。你那次住院時，我是剛進臨床一個星期的菜鳥clerk，而你是我第一個自己去接的病人。要對一個醫師進行完整的問診和理學檢查，我非常的戰戰兢兢。那天晚上我推開你病房的門，著實被房間的黑暗跟你的表情嚇著了。「……可以幫我叫一下護理站嗎？」你很勉強的抬起頭說，這時我才看到你胸前的那包，像是pRBC一般濃稠的血水。或許是過度驚嚇的緣故，我對那天晚上的印象有些模糊；只記得我很怕你，在你的病房前一直乾洗手卻遲遲不敢敲門。
隔天傍晚，我懷著緊張的心情進去，搬了張椅子坐在你的床邊，不知怎地我們就聊起來了。從你以前見實習時的經歷，到你當時意外發現癌症的心情、現在terminal的病況、身後對家人的安排…….等。我很訝異我們能聊得這麼自在而沒有忌諱，也很感謝你願意跟我分享這些心境。
慢慢的，我們的關係越來越好，有點像是朋友一般。有好多好多個晚上，你開心地說著過去鐵人三項和馬拉松的紀錄；我則興高采烈地跟你分享在刀房縫傷口、拿手術刀的心情。當我跟你聊Roux-en-Y時，你眼裡閃動的光芒，現在還是那麼清晰；當你講起R1第一次開appendicitis的驚險故事時，我從你的神采看到了對醫學的熱情。彷彿你不是病人，而是等等就會換上無菌衣進刀房的外科醫師。
而我又像是你的學生，或者說，我也的確是你的學生。你曾經讓我坐在你旁邊，拿著自己的X光片跟我解釋肋膜積水的狀況，和胸腔的解剖與生理。曾經和我一起討論另一個病人不知所以的hypercalcemia，曾經……曾經…….。這些點點滴滴，不知不覺中，讓你對我而言，已經不只是我所照顧的一個病人，而更像是我的老師，又像是朋友。
去年11月你出院時，雖然帶著pigtail，但整體狀況還算不錯。你罩著深紅色的外套，在病房外風姿颯爽的笑著與我擊掌道別，看起來…….就像是一個完全健康的人一般。我暗自希望不要在醫院再見到你，即使我知道這不可能。我在這家醫院實習的半年中，你總共住院了三次；而每一次的惡化似乎都宣告著我們的治療正在節節敗退，就快要輸給腫瘤的progress。我在旁邊看著，為你的果決和灑脫感到敬佩；同時又因你對於生命的熱誠和掙扎而不捨。
你第三次住院時，是我在這裡實習的最後一個月。那次你住院的時間很長，在那接近一個月的時間裡，不論我幾點下班，每天我都去病房看看你和你的家人；如果你的狀況不錯，我們還可以聊聊天。一直沒有跟你說，其實我很珍惜那段時光；我連假日都去醫院，不是因為要跟老師討論報告，而是因為我知道這是我最後能陪伴你的機會。
很感謝神讓我能在你生命最後的日子裡陪伴著你，即使我不能減輕你身體的痛苦，只能坐在你旁邊聽你說話，握握你的手或給你一個擁抱。而從我們的談話中，我知道你已經把一切都準備好了，我看著你打點工作上的一切；聽你驕傲的說著太太很堅強，有自己的生活圈和興趣；你也在我面前誇獎兒子越來越成熟了。我為你感到高興，縱使你有許多不捨，至少你沒有太多遺憾。
但隨著我們的認識漸深，我也會因為你的病況惡化而感到悲傷。尤其是當我看到你在床上側著身，淚水把半邊的枕頭都沾溼的那天；即使到了晚上你停止哭泣，卻像是枯萎的花一樣沒有了生氣。那天我在宿舍無聲的流了許多眼淚，然後我努力說服自己，只要你能走的優雅而沒有遺憾，那麼我就應該要感到高興，應該要微笑。這也是為什麼每次我要敲你的房門前，都要先深呼吸，然後打起精神笑著跟你打招呼。
那時我常覺得自己像是送行者，看著你逐漸的向死亡走去，但我卻有些不知所措。我曾經猶豫了很久，不知道該用什麼態度面對你，該如何做才會讓你覺得好些……。但當我坐在你的床前，我聽到自己說「是呀，你越來越喘了」。你看起來如釋重負，說終於不再聽到有人叫你加油，終於可以直接坦白的說出你的心情。
你說如果不能再到戶外去感受陽光，這樣的生活品質不要也罷。一開始我嘗試說服你，還說了幾個病人的故事給你聽。但你聽到morphine時的神情和你的果決，讓我決定尊重你的想法。我很謹慎的，重複確認我了解你希望我傳達給主治醫師的意思。「如果你的生活，只能夠很喘的困在病床上，這樣對你而言是沒有品質的。在這樣的情況下，你希望能夠用最沒有痛苦的方式，縮‧短‧這‧段‧時‧間」。我很艱難的說出最後這幾個字，努力把我的表情聲音都控制好不潰堤。而我也看到了，在我語音落下時，你眼角泛著的淚光。是啊！要怎樣的痛苦，才能讓一個想要活下去的人，說出自己希望能盡快結束折磨呢？
如今，疾病所帶給你的苦痛都已經結束；且讓我為你祝福，願你在新的世界裡安詳喜樂。
雖然我現在只是沒有什麼能力的clerk，但我會帶著這份初心，繼續在醫學的路上前進；繼續用你曾經握過的手，去握住下一個需要我的病人。
我想對你說的，除了感謝，還是感謝。
謝謝你，願意在最後的日子裡，用你的生命引導我，讓我成為更好的醫者
謝謝你，願意和我分享你的擔心、害怕，並教導我如何傾聽
謝謝你，願意讓我像朋友一樣，陪伴在你身旁
謝謝你……
康芳瑜 寫於2014年6月7日
○醫師於6月1日早上過世，我相信他離開時是安詳而沒有痛苦或牽掛的。