國立臺灣大學醫學院附設醫院新竹分院內科駐院醫師 黃亮維醫師

三阿姨的手

我的三阿姨是很厲害的助產士。在那個生育率超高的民國六、七十年代，她開在大園街上的助產所，生意好時一個月可以接生上百位嬰孩，名聲甚至及於桃園市。（相形之下，我九十八年去實習的南部醫學中心，整月的生產人數只有三十五位，部裡還為此開席慶祝呢！）

　　三阿姨是家族的傳奇人物，許多老一輩的親戚都曾找她接生。家族裡常流傳著她的故事：她的雙手比超音波還準確；她預測生產時辰是如何鐵口直斷；她手一摸，為每位產婦安排接生順序，都排的恰恰好。在婦產部實習的我，在跟接生的時候常常想起三阿姨。當生產遇上瓶頸，會不自禁地好奇：「不知道三阿姨遇上這種情況會怎麼處理？」乘著家族聚餐，特意跑去向阿姨敬酒致意。原本預計樸實、謙虛的阿姨只會回些客套話，萬萬想不到一談到拿手絕活，阿姨立刻口若懸河、如數家珍地講起她的輝煌史：

　　「你知道臀位怎麼接生嗎？」話題才一開，阿姨早已跳進回憶裡，完全不管我連正常的頭位怎麼接生都不知道。

　　「臀位接生的第一要訣：不要心急。一定要等子宮頸全開。然後，一手在產婦的腹股溝施力，另一隻手伸進產道，把胎兒的腳拉出來。先拉出一腳，再拉另一腳。兩隻腳都出來之後，用一隻手同時抓住兩腳腳踝，另一手伸進胎兒的嘴，把下顎往頸部扣，再同時這樣一提──」阿姨伸手比了個提的動作：「就生出來了。」

　　我還沒來得及跟上，阿姨眼裡閃著光芒，馬上進入下一個主題：

　　「子宮外翻呢？有一些沒有經驗的醫師，用蠻力想硬把子宮推回去，結果反而捅破了，只好緊急開刀把整個子宮切除。處理子宮外翻秘訣其實很簡單：子宮正在收縮的時候不能推，一定要等它放鬆才行，放鬆了就可以輕鬆推回去，也比較不會產後大出血。」

　　我聽得目瞪口呆。阿姨頓了頓，恢復了她平日的溫和，只說：

　　「現在的醫師都是靠儀器，阿姨我都是靠一雙手。」

　　她笑了。笑得很含蓄，卻分明透著一股自豪。

　　「阿姨，你那時候沒有超音波，怎麼做產檢？」

　　「產檢我也做。大約到懷孕四個月，手摸得到胎兒的時候，就可以把孕婦約來檢查。你現在會用手摸胎位了嗎？」

　　我不好意思地說：「阿姨，我們現在都只用超音波，沒有人教我怎麼用手。」而且，我沒說的是，很多大醫院的超音波都是技術員在做的，醫師做超音波的技術還不見得高明呢！

　　「啊。」阿姨點點頭，再度陷入她的思緒中。不一會兒她說：「那你可以在下次做完超音波的時候，試著用手去感覺一下。最硬的是頭殼，然後是一條脊椎⋯⋯」說著，阿姨的手又開始在空中比劃。

　　有句話說，想知道怎麼分辨假鈔，就要先把真鈔瞧清楚。診斷疾病的雙手的觸感，也是以同樣的原理練出來的。雙手隔著肚皮，摸過幾千位正常胎兒的阿姨，接著信手捻來一些她診斷疾病的經驗：葡萄胎的子宮是一般人的兩倍大，但觸感卻是軟的，摸不到胎兒。子宮外孕是月經推遲，驗孕陽性，腹痛，單側腹部壓痛，以及內診有「後穹隆鼓脹」（代表出血）⋯⋯

　　或許有人會問：但這些手技，不過是貧窮、落後時代的產物啊！既然有了高科技的超音波，還要這些做啥？

　　「我在民國八十三年的時候，曾經重操舊業，到鎮上新開的產科醫院幫忙。」阿姨這下子講到她最得意的經驗之一：

　　「院長還曾是中部某大醫院的主任呢。但我看他對接生也不太行。孕婦有前置胎盤，他的超音波就沒掃出來，還硬是打了三瓶藥要給她催生。」

　　我大驚：「阿姨，那你又是怎麼診斷出來的？」

　　「用摸的，摸子宮頸口。我們除了要摸到胎頭，還要順便把週圍的子宮頸邊緣摸仔細才行。那個產婦就是因為有部份前置胎盤，所以胎頭才降不下來。我很婉轉地勸醫師改用剖腹產，他本來不信，我叫他自己摸摸看，但他根本不懂怎麼摸。後來開刀就證明我說的是實話。」

　　這個故事勾起我的回憶。在婦產科晨會討論過一位中年女病人，腹痛來求診，內診發現右邊子宮附件 (adnexa) 是釘死的，但超音波卻沒發現異常。於是，年輕的主治醫師判斷她的腹痛並非婦科的毛病，把她轉介到腸胃科。然而最後的診斷卻是子宮內膜癌第四期。

　　「內診發現不對勁，就應該提高警覺。」檢討會的末了，部主任語重心長地說：「我們太倚賴超音波。」

　　確實，在講求科技與效率的現代，只要病人稍微不舒服，各種先進昂貴的檢查就紛紛出籠，做成正確且精準的診斷。病人受苦的時間縮短了，但醫師卻失去了觀察疾病全貌的機會；同時醫師溫暖的雙手，也為冰冷的儀器所取代。在一個連婦產科都即將人去樓空的國家，想練成三阿姨那樣高明的觸感，恐怕只有夢裡去追尋了。